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ELŐSZÓ

A fiatal orvostanhallgató Goldszmit Henryk kereste helyét a világban. Túl
van apja tragikus betegségének, s szomorú halálának élményén, de még
innen  az  emberi  szenvedésekben  oly  ’gazdag’  orosz-japán  háborúban
katonaorvosként megszerezhető tapasztalatain. Varsó szegényei érdeklik.
Első  könyve 1901-ben az  „utca gyerekeiről”  szól.  1905-ben jelenik  meg
második  könyve,  a  Kaskák,  kosárkák címmel.  Műfaját  humoreszkek
gyűjteményeként  tartja  számon  az  irodalomtörténet.  Portrék,  városi
jegyzetek  kötetté  szerkesztve.  Ezenközben,  éppen  120  éve
folyóiratközleményben jelenik meg A szalon gyermeke című vázlata, mely
harmadik kötetének lesz címadó darabja 1906-ban.
A műfaj adott – Korczak későbbi munkáiban is alapvető. Megfigyelések,
dialógusok, tényszerű, szikár jegyzetek, vallomások laza kötésű sorozata.

A pedagógusi elkötelezettség még csak ’nyomokban’ érződik,  feltűnik egy-
egy gyereksors, a legfiatalabb generáció  iránti szembeszökő empátia.
Az  majd  a  10-es  években  keletkezett  tábori  élmények  leírásában
mutatkozik.  A  varsói  szegények  gyerekeinek  michałówkai,  majd
wilhelmówkai  táborozásain  orvosként,  nevelőként  közreműködő  fiatal
aktivista  szerepvállalásaiban  majd  itt  egyesül  a  valóságot  hitelesen
megörökítő író és a gyerekvilág valóságában eligazodó-eligazító pedagógus
szerepköre. 
Ennek  a  szerepvállalásnak  tényei  és  dokumentumai  közismertek  a
pedagógiatörténetben, a Korczak-irodalomban tájékozódó olvasó számára.
Az  árvaház,  a  gettó  és  a  haláltábor  viszonyai  közepette  tanúsított
kiemelkedő humanista helytállás állomásaira gondolunk.
A szalon gyermeke című regény tanúságtétel a pedagógussá válás útjáról.
Az   életutat,  az  életművet,  valamint  a  szöveget  magát  egybevető
filológusok,  Korczak-kutatók  e  három  komponens  összefüggéseiből
levezetik Janusz Korczak alkotói és személyes fordulatát – a gyermekvilág
iránti feltétlen elkötelezettség felé.

Köszöntjük az olvasót.
 A Kiadó
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PUDLI

Azt álmodtam, hogy pudli vagyok.
Le volt  nyírva a bundám. Kissé fáztam ebben az öltözékben, de láttam,
hogy   gazdám  elégedett  velem,  így  vidáman  csóváltam  a  farkam  és  a
szemébe néztem.
A  nyakamon  volt  egy  szép,  csillogó,  kicsit  szoros  nyakörv  –  és  egy
azonosító, hogy kifizettek, és hogy van gazdám, aki ennem és innom ad, és
hogy egy kiváltságos osztályba tartozom.
Jó  éreztem  magam  a  világban.  Nem  csipdestek  a  bolhák:  minden  nap
megfésültek.  Se  gond,  se  kötelesség.  Ugyanakkor  engedelmesnek  és
hűségesnek kellett lennem, s mindemellett meglehetősen megfontoltnak,
hiszen  ez  minden  közönséges  kutyától  megkövetelhető,  nemhogy  egy
uszkártól.
A  gazdám  nem  vezetett  pórázon  közös  sétáink  során.  Néhány  lépésre
megelőzhettem,  eltávolodhattam  tőle  vagy  mögé  futhattam  és
utánaszaladhattam;  megállhattam megszaglászni  egy  ház  falát  vagy  egy
lámpaoszlopot;  megkergethettem  a  fiákereket  és  megugathattam  a
lovakat, megbámulhattam az elhaladó szukákat vagy bekukkanthattam a
kapualjakba és boltokba, amelyek mellett elsétáltunk.
A  gazdám  időről-időre  megkeresett  a  tekintetével,  ilyenkor  sebesen
odaszaladtam hozzá, képmutatóan nagy elégedettséget színlelve, nehogy
megtiltsa ezeket az ártatlan szórakozásokat; ezek jelentették az egyetlen
változatosságot az unalmas séták során a város népes utcáin, ahol minden
lépésnél  ügyesen  ki  kellett térnem a  járókelők  elől,  nehogy fellökjenek
vagy eltapossanak. Az emberek ugyanis szörnyen figyelmetlenek.
Igaz, némelyek felfigyeltek rám, cuppogtak a szájukkal, utánam fordultak
vagy megsimogattak. Én pedig, attól függően, hogy milyen benyomást tett
rám az alkalmi arra sétáló, közönyösen továbbfutottam, köszönetképpen
megcsóváltam a farkam, vagy olykor felmordultam. Csöndesen morogtam,
hogy az  elhaladó járókelő,  vagy ami  a  legfontosabb,  a  gazdám meg ne
hallja.  Mert  a  gazdám  rettentő  érzékeny  volt  a  rossz  modor  minden
uszkár-voltomból eredő megnyilvánulására.
Az  is  előfordult  azonban,  hogy  egy  járókelő  iránt  erősebb  érdeklődést
mutattam és azonnal elnyerte a szimpátiámat. Ilyenkor jó néhány lépést
utánafutottam, de hamarosan visszatértem a gazdámhoz, körülhízelegtem
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és a szemébe néztem, nehogy kételyt ébresszek benne kutyahűségemet és
hálámat illetően, s nehogy magamra vonjam a haragját, amely kellemetlen
volt számomra.
A nyugalmat és a derűt értékeltem mindenekfelett.
Az  álmok  olykor  mesésen  logikátlanok.  Maga  a  tény,  hogy  valaki  azt
álmodja  magáról,  hogy  uszkár,  furcsának  tűnik  számomra.  Az  álom
második része azonban még kevésbé volt érthető.
Történetesen egy alkalommal egy járókelő rám nézett, és ahelyett, hogy
azt  mondta  volna,  hogy  „milyen  szép  kutyus”,  mély  szomorúsággal  a
szemében, komolyan így szólt:
– Ennek a kutyának szájkosár van a lelkén.
Ez olyasvalami, ami meghaladja a logika határait.
Először is, soha egyetlen embernek sem jutna eszébe, hogy egy uszkár lelki
valóságán töprengjen, vagy hogy fájdalmat érezzen a megaláztatása miatt;
másrészt, még ha történne is valami hasonló, a pudli nem is értené emberi
beszédét.
És  azonban  nemcsak  hogy  megértettem  e  metafora  jelentését,  de
mélységesen át is éreztem.
Egy  pillanat  alatt  elszállt  az  élet  iránti  elégedettségem;  amit  eddig
természetesnek  és  teljesen  helyesnek  tartottam,  elviselhetetlennek  és
visszataszítónak  tűnt  számomra.  A  felismerhetetlenségig  megváltoztam.
Megszomorodtam,  mogorvává  és  engedetlenné  váltam;  elment  az
étvágyam és nem tudtam aludni. 
Nem ízlett az ínyenc étel; nem voltam elégedett, amikor kinyújtózkodtam
pihenni a tűzhely melletti bolyhos, meleg szőnyegen; nem élveztem, hogy
gazdám és  a  családja  simogat.  Nem akartam a  nekem, a  tanult  uszkár
számára oly könnyű trükköket végrehajtani, mint: a két mancson járás, az
apportírozás vagy a kockacukor megtartása az orromon, miközben valaki a
jelenlévők közül az ujjával fenyeget, azt ismételgetve, hogy: „ne mozdítsd,
ne mozdí-í-í-tsd”. Azt gondoltam, minő nevetség, hogy ez megalázó – és
kerültem az embereket.
Jótevőm családjával napról napra romlott a kapcsolatom. 
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A dolog odáig fajult, hogy egy büntetés kirovása közben megharaptam a
gazdám kezét.
Ez a baleset annyira szokatlan volt, annyira nem illett eddigi jellememhez,
annyira  érthetetlen  volt  gondos  nevelésem  fényében,  amit  kaptam,  s
végeredményben annyira szörnyű, ha a számomra nyújtott jótétemények
teljes súlyát mérlegeljük –,  hogy elhatározták,  haladéktalanul lelőnek, a
gazdámat pedig azonnal elviszik Dr. Palmirskihez1 megfigyelésre.
A gazdám levette a falról a duplacsövű puskáját, célzott és tüzelt. 
Azt hiszem, hogy elvétette…

És felébredtem.

1 Władysław Palmirski  (1861-1940)  – varsói  bakteriológus,  többek között veszettség
elleni oltásokkal foglalkozott.
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ELSŐ NAP A CSALÁDI FÉSZEKBEN

I.
Beszélgetésem Stefciával.
Stefcia életének tizenhetedik tavaszát éli.
–  Ó,  igen,  világos.  Nagy  költő:  nagyon  szép  versikéket  ír.  Másrészről
viszont...
– Mi van másrészről?
– Nincs semmi másrészről. Csak úgy mondtam. Igaza van.
– Igazam van? De hisz egyáltalán nem is tudja, miről beszélek.
– Dehogynem tudom. A kisasszony egy nagy költőről beszél.
– És él még?
– Magától értetődik, hogy él. Miért ne élhetne egy nagy költő?
– No, akkor mondja meg, hogy hívják.
(Kicsikém, te olyan gyönyörű vagy, hogy a világ összes nagy költője annyira
foglalkoztat, mint a tavalyi hó.)
– Na, látja. Szép dolog az ilyen? Nem figyel, összevissza válaszolgat. Mintha
szívességet tenne nekem.
– Hát Stefcia kisasszony haragszik rám?
– Magától értetődik, hogy haragszom.
– És Stefcia kisasszony nem akar többet beszélni velem?
– Magától értetődik, hogy nem.
– No, akkor Stefcia kisasszony vegyen még egy szelet húst.
– Nem kérek; köszönöm szépen... Csakugyan, mi ütött önbe? Olyan furcsa
valahogy.
–  És  nem  emlékszik  a  kisasszony,  hogy  én  mindig  ilyen  furcsa  voltam
valahogy?
– De ma olyan gondterhelt ahelyett, hogy örülne.
– És miért akarja Stefcia kisasszony, hogy örüljek?
– Mintha nem tudná. Hisz ma van a húga eljegyzése.
– De hisz a húgom nem ma jegyezte el magát.
– De ma van a hivatalos napja.
– No, ha ma van a hivatalos napja, akkor vegyen Stefcia kisasszony még
egy kanál kompótot.
– Ne szólítson folyton Stefcia kisasszonynak.
– És miért ne szólíthatnám Stefcia kisasszonyt Stefcia kisasszonynak?
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– Mert nem vagyok tizenkét éves.
– És hány éves Stefcia kisasszony? 
– Annyi, amennyi.
–  Akkor  hogy  szólítsam  Stefcia  kisasszonyt,  amikor  Stefcia  kisasszony,
annyi amennyi.
– Kérem, egyáltalán ne szólítson sehogy.
(Hatalmas  elégedettséget  érzek,  ha  összevissza  beszélek.  Sajnálom  a
kölyköt, de nem tehetek mást. Micsoda nő már most is.)
– Tényleg, nagyon haragszom önre. Olyan sokáig nem láttuk egymást. Oly
sokat utazott, oly sok mindent látott.
– El kellene mondanom mindent, amit láttam?
– Azt hiszem, sokkal érdekesebb lenne, mint ez a locsogás.
– De én nem tudok mindent elmondani.
– Kíváncsi vagyok, miért nem?
– Mert a mamája megharagudna rám.
– Ó, nem kell félnie.
– Vagyis a mama nem haragudna meg?
– Ön még mindig azt hiszi, hogy gyerek vagyok. Mert maga állítólag olyan
érett ember.
– Magától értetődik, hogy érett vagyok.
– Kíváncsi vagyok, vajon mitől?
– Nos, mert nekem már van bajuszom, Stefcia kisasszonynak pedig még
nincs bajusza.
– Hát hacsak így nem.
– Mert én cigarettázom, Stefcia kisasszony pedig nem cigarettázik.
– Ha akarnék, rágyújtanék.
– És Stefcia kisasszony nem akar?
– Nem akarok.
–  Hát  akkor  Stefcia  kisasszony  vegyen  jó  sok  fagylaltot.  Aztán  pedig
pezsgős bort fogunk inni.
– De ön már sokat ivott.
– Muszáj innom, elvégre a húgom eljegyzésének hivatalos napja van.
– És pohárköszöntőt is mond az úr?
– Az úr nem mond köszöntőt.
– És ha én megkérem rá?
– Akkor sem mondok.
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– És ha nagyon megkérem rá?
– Tehát Stefcia kisasszony tud nagyon kérni? És hogyan kell nagyon kérni?
– Olyan gonosz az úr.
(Elragadóan elkényeztetett kölyök. Oly keveset tud, és oly sokat megérez.)
–  Tudja, hogyan kell flörtölni?
–  Ne töltsön, mert nem fogok inni.
–  Hát  ön  ennyire  szereti  Jadziát;  hát  ön  ennyire  csupa  jót  kíván  a
húgomnak? Szép dolog… Ó, látja, a mamája önt nézi és bólogat. A mama
engedélyezi.
– Nincs szükségem rá, hogy a mama engedélyezze, vagy ne engedélyezze.
Ha akarok, iszom.
– És ön a mamát nagyon szereti?
– Ó, látja. Most ne mondjon semmit. 
(Az első pohárköszöntő.)
– Most ön jön.
– De kérem, igya ki az egész poharat.
– És mond köszöntőt?... Csakugyan nem szép dolog: mindenki tudja, hogy
költő az úr.
– És én is nagy költő vagyok?
– Nem, kicsi, makacs és elviselhetetlen. Ne töltsön többet… Csönd. 
(A második pohárköszöntő: az üzemorvosunk.)
– Mit nevet?
– Mert nagyon kedvelem Stefcia kisasszonyt, és nagyon örülök neki.
– Van is minek.
– És olyan borzasztóan vagyok, hogy az már ijesztő.
– Hát egyáltalán nem vagyok az.
– Hát Stefcia kisasszony szomorú? Szegény Stefcia kisasszony.
– Nagyon kérem. Mondtam, hogy túl sokat iszik az úr.
(Harmadik pohárköszöntő.)
– Ó, látja, most a házigazdák következnek. Ez már egészen más. Most már
az egész pohárkát ki kell inni.
– Tehát nem mond semmit? Mert mindjárt felállnak.
– De hisz most már nincs miről beszélnem. Ha nagyon akarja, mondok egy
olyan köszöntőt, hogy az egész világ a mi szappanjainkkal mosdjon, és a mi
parfümjeinkkel  illatosítsa magát.  Akkor  a  maga papája és  az  én papám
nagyon sok pénzt fog keresni. Rendben?
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– Fúj! Milyen elviselhetetlen az úr.
– No, látja: fúj!
– Húzódjon arrébb. Bennünket néznek.
– És ha nem néznének?... 
Felállunk.
Általános benyomás:
Kismadárka, imádnivaló vagy a fekete hajadba tűzött a fehér szalaggal és a
kék  szemeddel,  mely  veszedelmes  kíváncsisággal  kutatja  az  érzékelt
világot; az ismeretlen vágyak remegésétől kipirult arcoddal.
Csókolnálak, csókolnálak, csókolnálak – eszméletvesztésig.

II.
Stefcia mamája:
–  Nos,  Janusz  úr?  Milyen  a  leányom?  Libuska  még?  Cseppet  sem
komolyodott...  Figyeltelek  benneteket  (benneteket  –  nyomatékosan).
Nekem úgy tűnt, hogy ön kicsit élcelődött vele. Szörnyű kölyök. Egy teljes
évig nem látta?
– Stefania kisasszony nagyon megkomolyodott.
–  Ó,  mert  ön  nagyon  megváltozott.  Nem  csoda:  a  külföld  rettentően
fejleszti az embert. Én mindent a külföldnek köszönhetek.
– ?
– Mivel szándékozik foglalkozni ezután?
– Egyelőre még nem tudom.
– Lázad? Igen, én megértem a fiatalokat.
– ?
– Sokáig időzött Bécsben?
– Egy hetet.
–  Csodálatos  város.  Ellátogatott  a  galériákba,  a  múzeumokba?
Akárhányszor átutazom, mindig meg kell ott állnom. De ön továbbutazott.
Én megértem a fiatalokat.
– ?
–  Á,  ön  sok  időt  töltött  Krakkóban...  Megismerte  az  úgynevezett  Ifjú
Lengyelországot2.

2 Ifjú  Lengyelország  –  a  XIX-XX.  század  fordulójának  művészi  irányzata
Lengyelországban, más nevén modernizmus. Ebben a kontextusban a szerző a bohém
krakkói művészi elitre utal. (a ford.)
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– Nem feltétlenül.
–  Igaz,  maga  nem  túlzottan  társaságkedvelő...  Gondolja,  hogy  kisarjad
ebből valami?
– Igen, nagyon lehetséges.
– De nem egy Mickiewicz vagy Słowacki...  És Varsó? – Szándékában áll
ezután már Lengyelországban maradni?
– Jelenleg még magam sem tudom.
– Igen. A külföld után nehéz megszokni Varsót.  Bár másrészt ideköti az
embert a család, a kapcsolatok. Ahogy a mondás tartja: mindenhol jó, de
otthon a legjobb... Úgy gondolom, újra gyakori látogató lesz minálunk...
Várj csak, te nőszemély – azzal az: „én megértem a fiatalokat”-oddal – ott
fogsz ücsörögni a regényben, méghozzá címzetes helyen. Csak az öregedet
kell lecserélni.

III.
– Nos, költő úr, azt hittük, hogy kanyarít nekünk egy beszédet! Nekem,
öregnek kellett beszélnem helyettetek, fiatalok helyett. Pedig ez az ifjúság,
uram,  tele  van  diplomával,  egyetemmel,  külfölddel,  miegymással.
Szégyen!
(„Joviálisan”.)
– Mit tegyünk? Ilyen idők járnak mostanában.
–  Idők,  nem  idők,  hanem  fabatkát  sem  ér  ez  az  ifjúság.  Nem  az  idők
alakítják  az  embert,  hanem az  emberek –  az  időt...  Nos? Kalandoztunk
egyet, most pedig vissza az eke szarvához? Én aztán mindig védtem magát.
Mi  a baj  azzal,  ha egy fiatalember  vakációzik  egyet? Rázza csak meg a
pénzeszsákot a papa.
Megveregeti a vállamat.
– No, mi az? Nem akar beszélgetni öreg barátjával? Furán érzi magát az
ember a családban egy év tinglitangli után... Ha, ha, ha, ha, ha … Mi?
– Téved. A család melege nagyon kellemesen melegít.
– Melegít hát, melegít... Ó! Nagy kópé maga! Tudok erről egyet s mást. No,
gyerünk egy szivarra. 
Hiszen ő megérti a fiatalokat.
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IV.
Doktor úr:
– Nos, kolléga, tékozló fiúként visszatér az orvostudomány kebelére?
– Lehetséges.
– Nem lehetséges, hanem kell és szükséges is.
– Gondolom, az orvoshiány miatt nincs oka panaszkodni. 
(Azt gondolja magában: várj, te taknyos, ezért még kapsz egyet.)
– Hah, elhivatottak sokan vannak, kiválasztottak kevesen. De a buzgalom
után,  amellyel  apja  tiltakozása  ellenére  a  kolléga  a  mi  szegény
orvostudományunknak szentelte magát – azt illene remélni, hogy szegény
orvostudományunk,  ha  nem  egyik  alapköveként,  de  legalább  egyik
oszlopként támaszkodhat majd a kollégára. 
(És békülékenyen.)
–  Fogalma  sincs,  miféle  betegségek  vannak  most  errefelé.  Bronchitis,
pneumonia,  tífusz3.  Belegondolni  is  szörnyű...  Igen.  A  költészet  és
orvostudomány semmiképpen sem fér össze egymással. Itt dolgozni kell,
dolgozni és megint csak dolgozni. Nincs idő az álmodásra. Majd meglátja
maga is: hálátlan egy szakma.
(Cinikusan kifinomultan szivarfüstöt szippant.)

V.
–  Az Isten szerelmére. A kisasszonyok a szalonban, a fiatalság és szeretett
ifjabb  házigazdánk  pedig  itt  ücsörögnek…  No,  meséljen  pár  külföldi
anekdotát – aztán irány a hölgyek. No, mondja… fürgébben.
– Mindjárt. Fel kell idéznem magamban.
– No, hát ez az. Az ilyen dolgokat nem szabad elfelejteni. Nekem az ön
korában volt  az ilyesmire egy külön füzetem. Az igazat  megvallva,  nem
ajánlom, mert az esküvő után – ki  tudja,  hogyan – a feleségem kezébe
került. Kaptam is érte. No, gyerünk, fiatalok. Ügyvéd úr, uraim, leülünk? –
Ha ma veszítünk, Istenemre mondom, nem veszem többé a kezembe a
kártyát. Tegnap úgy elvertek, hogy arról koldultam. Néhány kopejka híján
harminc rubelt elvitt az ördög. Az egész hét oda. Uraim, fürgébben, kár az
időért.

3 Jellegzetes népbetegségek. Közkeletű nevük: hörghurut, tüdőgyulladás, tífusz.
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VI.
– Hát te, prücsök, miért nem alszol még?
– Megkértem Jaǳiát, hogy kérje meg a mamát, és a mama megengedte.
Holnap úgysem megyek az internátusba.
– És sok szekundád4  van?
– Ugyan már – szekundám. Ha nem lenne az a zsidó Zilberhorn,  akkor
osztályelső lennék. De a mama megint felvett hozzám egy sváb lányt, és
Zilberhorn majd lecsúszik az első helyről... Figyelj, Janek: igaz, hogy megint
beiratkozol az egyetemre? A papa kifizette a beiratkozást, mert azt írták a
Kurírban,  hogy a másodéveseknek rögvest  fizetniük kell,  mert  különben
kidobják őket.
– Hát te honnan tudsz erről az egészről?
– Mert borzasztóan szeretném, ha visszavennéd az egyenruhádat. Annyira
csúnyán nézel ki ebben az öltözékben.

Nem akarok már írni.

Egy évnyi távollét után mindent sokkal élénkebben látok. 
Milyen gusztustalanok és idegenek.
Még nem tudom, hogyan, de szeretném kicsit  megcsipkedni,  kigúnyolni
őket, hogy elvegyem ezt a magabiztosságukat, és letöröljem képükről azt
az önelégült mosolyt.
És tényleg néha hiányoztak – ott. 
Megint ugyanaz a szoba, az én szobám.
Kíváncsi vagyok, vajon ki lehet a vőlegény?
Szeretném, ha Jaǳiának jó lenne.
És én? – Megint? – És aztán, jutalmul – Stefa.
Fúj, fúj, fúj, fúj! Álmos vagyok. Kimerített az utazás, és – ez az egész.

4 Szekunda (régies) – elégtelen osztályzat (a ford.)
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ÁSÍT A LELKEM

Apám ma „komoly” beszélgetést folytatott velem. Bejött. Határozott, ám
egyelőre nem fenyegető ábrázat. Leült egy székre.
Lovagló ülésben helyet foglaltam, kezem a szék karfájára, állam a kezemre
támasztottam – és várok. 
Csönd.
Kihúzok  egy  cigarettatárcát  az  egyik  oldalzsebemből,  lassan  kinyitom;
kiveszem, és rágyújtok egy cigarettára.
Nyitány:
– Befizettem a beiratkozási díjat.
– Nagy kár. 
Hosszú csönd.
– Mit szándékozol tenni?
– Még nem tudom...
– Külföldre nem mész többé.
– Egyáltalán nem is óhajtok.
Még hosszabb csönd.
– Huszonhárom éves…
– És öt hónapos vagyok.
– Én a te korodban...
– Hét éve már eltartottam magam – tudom. 
Hosszú, komor csönd.
– Egy… élősködő vagy.
–  Sőt,  még  rosszabb.  Egy  élősködő  csak  az  élelmét  dézsmálja  meg  a
gazdájától,  én  viszont  még  ruházkodom,  külföldre  utazgatok  és
szórakozom is a rovására…
– Látom, jól töltötted ezt az évet.
– Nem feltétlenül.
– Mert az elméd nem világosodott meg ott külföldön.
– Úgy látszik, túl sokáig éltem sötétségben.
– Aha – filozófia.
– Nem szeretem, ha valaki olyan szavakat használ, amiket nem ért. 
Szünet. Vihar lóg a levegőben.
Ásítok.
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–  Tudod:  szívesebben  látnálak  inkább  utolsó  gazembernek,  mint  ilyen
határozatlan pojácának.
–  Csak  egy  rossz  és  becstelen  orvos  részesíti  előnyben  a  súlyos  és
gyógyíthatatlan  szenvedést,  ha  az  megkönnyíti  számára  a  diagnózis
felállítását.
Csönd.
– Látom, hogy teljesen elment az eszed…
– Minden kétséget kizáróan.
– A lustaságtól, felelőtlenségtől, a jóléttől.
– Apámnak teljesen igaza van…
– Mondd, mit akarsz te?
– Elsősorban azt akarom tudni, hogy apám mit akar tőlem.
– Azt akarom, hogy ember légy.
– Minek?
Apám feláll a székből és járkál a szobában.
– Szégyent hozol rám.
– Ki előtt?
– Mindenki előtt.
– És ki ez a mindenki?
– A mindenki: az emberek.
– És mit jelent: embernek lenni? 
Apám az ablaknál áll, és ujjával dobol az üvegen.
–  Mert  ha  embernek  lenni  annyit  jelent,  mint  évi  néhány  ezer  rubelt
keresni,  megházasodni,  gyereket  vállalni,  élősködőt  nevelni  belőle,  s
amikor ez a gyerek a maga idején megkérdezi, hogy mit jelent embernek
lenni  –  akkor  válasz  helyett az  ablaküvegen dobolni  –  nos,  akkor ez  az
emberség cseppet sem vonz engem.
– És mi a te emberséged?
– Nem tudom, de keresem.
– Aha. Okosabb akarsz lenni emberek millióinál?
– Mi a baj ezzel? Ha az ember nem akart volna a többi milliónál okosabb
lenni,  és  nem  kezdett  volna  el  glicerines  szappant  készíteni,  akkor
egyáltalán nem lennének glicerines szappanok a világon.
–  …Ezek a  glicerines  szappanok  tápláltak  téged;  a  glicerines  szappanok
neveltek fel. Érted?!...
– A szappanok úgy látszik, rosszul neveltek, ha apám elégedetlen velem. 

18



A légkör olyan nehéz akár egy bála szappan.
– Ez nem mehet így tovább!
– Én is ezt szeretném...
–  Doktor  akartál  lenni,  hagytam,  hogy  doktor  legyél;  hirtelen  filozófus
akartál lenni, hagytam, hogy filozófus legyél; külföldi vegyész akartál lenni,
elküldtelek,  ahová menni  akartál.  De ha tanulatlan pojáca akarsz  lenni,
akkor a segítségem nélkül legyél az.
– Épp hogy nem akarok pojáca lenni.
– De hát az vagy!
– Biztosítom apámat, hogy apám téved. Apám csakugyan téved…
La bonne papa5 becsapta az ajtót és kiment.

Apám a fejemmel beszélt, anyám a szívemhez szólt.
– A viselkedéseddel megölöd apádat.
Nem válaszolok.
– Tényleg teljesen eltávolodott a szíved tőlünk? Mi rosszat tettünk neked?
Mindened  megvolt,  amit  csak  akartál.  Hisz  semmiben  sem  szenvedtél
hiányt. Mondd: talán tényleg – talán mi nem tudunk valamiről. Hisz látod,
hogy  igyekszünk,  hogy  mindenetek  meglegyen;  hisz  semmi  mást  sem
teszünk, csak rátok gondolunk. Apád azt akarta, hogy vegyész legyél. Ha
nem, hát nem. Legyél csak doktor...  Figyelj,  Janek. Ha apád mondott is
neked valamit, ne vedd rossz néven. A férfiember mindig szókimondóbb.
Honnan  tudhatnád,  milyen  gondjai  és  aggodalmai  vannak?  Neked,  aki
úgymond akkora pszichológus vagy, értened kellene az ilyesmit... Nem fog
beszélni róla, mert az olyan emberek, akik mindent a saját munkájuknak
köszönhetnek,  tartózkodóak és  zárkózottak.  Te ezt  nem értheted,  mert
teljesen más körülmények között nőttél fel. Te mindent a magad módján
fogsz  fel...  Lehet,  hogy  tényleg  többet  tudsz  és  többre  vagy  képes.
Apádnak nem volt  ideje  annyit  olvasni,  és  annyit  foglalkoznia  magával.
Gondolj  csak bele, mennyire szenvedhet, amikor látja, hogy elkallódsz...
Vesztettél egy évet – rendben van. De most munkához kellene látnod.
Egy perc csönd.

5Lefordíthatatlan szójáték. Korczak azzal jellemzi az apát, hogy a hímnemű papa szó elé
nőnemben  fogalmazza  a  „jó”  jelzőt.  (Magyarul  talán:  „anyámasszony  katonája”  –
értelemben.) (a ford.)
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– Ha alkalmatlan vagy beteges lennél, akkor megérteném. De tudod, hogy
az emberek mi mindenre képesek, különösen, ha jobban megy a soruk.
Olyankor aztán elégedettek. És ki kívánhat jobbat egy gyereknek, ha nem a
szülei?
Szünet.
– Nem értem, honnan jött hirtelen ez az elkedvetlenedés... Nem akarom,
hogy  azonnal  elhatározd  magad.  Most  Jaǳiával  vagyunk  elfoglalva.
Gondold  át  nyugodtan;  csak arra  kérlek:  kíméld apádat.  Mert  meg kell
értened, hogy ő nem csak hozzád tartozik, és ha ne adj' Isten, történne
vele valami miattad, mindannyiunk előtt felelni fogsz érte.
Egy szívből jövő anyai csók, majd ismét egy gondolat-örvény.
Eszembe jutott egy vers, nagyon régen olvastam valahol:
Fekszik az oroszlán a ketrecben. Egy pillanat múlva kezdődik a műsor. A
sivatag  királya  fülében  szabad  hazájának  hangjai  visszhangoznak.  Íme,
kigurítják a ketrecet az arénába. A ketrecbe belép az idomár. Az oroszlán
üvöltéssel  köszönti, gyűlölettel és daccal áll  ellen a parancsainak.  De az
idomár a levegőben megvillantja acélhegyű korbácsát. Egy rövid pillanatra
fenyegetően  merednek  egymás  szemébe.  Az  oroszlán  visszahúzódik  a
ketrec mélyére,  sörényét  borzolja,  fenyegetően összekuporodik  –  és  az
adott jelszóra…
Hopp! És átugrott a karikán.
Vannak  speciális  mikrobák,  amelyek  megölik  az  akaratot,  és  fogságban
szaporodnak? 
Még nincs vége.
Beszélgetés  Andrzej  úrral,  az  ügyvéddel,  Jadzia  vőlegényével,  szüleim
jövendőbeli vejével és hamarosan leendő sógorommal.
Elhívott egy pohár „legénybúcsúra”.
– Jan úr, szeretnék önnel beszélni, de félek, nehogy azt higgye, hogy ezt
szülői ajánlására vagy kérlelésre teszem... Nem... Mindnyájuk iránt nagyon
sok jóindulatot érzek, és sajnálom, hogy minden ok nélkül gyötrik egymást.
– ?
–  Arról  van  szó,  hogy  –  ha  nem  tévedek  –  ön  az  újságírásnak  akarja
szentelni magát... Jan úr, mi az újságírás minálunk?
– Vannak, akik évente több ezer rubelt keresnek.
– Nos, igen, de ezek kivételek.
– Miért ne lehetnék én is ilyen kivétel?
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– Ön túlzottan idealista. Ez akadályozó tényező.
– Nem csak az újságírásban.
– És ezzel kisiklatja magát.
–  Uram,  amennyire  eszemben  sincs  újságírónak  állni,  legalább  annyira
teljes lelkemmel szeretnék „kisiklani”.
Óriási megdöbbenés.

Fáj a fogam; dühös vagyok.
A könyv eleje jutott eszembe: a kedves, jól nevelt, engedelmes és hűséges
uszkár – hirtelen felocsúdik a megaláztatásból és harap…
A család kebelén töltött két nap után az a benyomásom, mintha porban és
hőségben  átaludtam  volna  az  időt  –  szinte  ég  a  szemem,  a  torkom
kiszáradt, és valahogy az egész lényem piszkos.
Lépjek a nagyapám nyomdokaiba és eresszek golyót a fejembe? Még azt
találnák  hinni,  hogy  boldogtalanul  beleszerelmesedtem  egy  svájci
tehénbe…
Akárhányszor  egy  unalmas  regény  akad  a  kezembe,  skrupulus  nélkül  a
kandallóba vagy a kandallóra dobom, és nem olvasom tovább. Pedig olyan
unalmas  könyvvel,  mint  a  saját  életem,  még  nem  találkoztam.
Kétségbeejtő tartalmi szegénység.
És  úgy  olvasom  ezt  az  életet,  ahogy  az  ember  egy  illemhelyen  talált
regénylapot olvas, amelyet elődje hagyott ott. Nem ismerem a szerzőt, a
címet, sem az elejét; a szereplők nem foglalkoztatnak, a végét pedig sosem
fogom megismerni.
És émelygek, akadozik a lélegzetem – és ásít a lelkem.
Egy hétig bizonyára diplomáciai csend következik.
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REMÉNYTELENÜL

A  régi  időkben  az  apa  megátkozta  tékozló  fiát,  megparancsolta  a
szolgának,  hogy  mérjen  rá  ötven  botütést,  majd  kitette  a  szűrét.  Ma
kevésbé  költői  a  helyzet  –  egyszerűen  csak  nem  szól  hozzá,  elzárja  a
pénzcsapot – és ennyi.
Mert  ma  már  a  tékozló  fiú  sem  „elvetemült  gazember”,  hanem  csak
„határozatlan pojáca”. Ez amúgy meglehetősen szellemes megfogalmazás
volt.
Tizenegykor keltem fel.  Apám a városban, a kicsi  az iskolában, a mama
Jaǳiával a konfekcióüzletben (de ocsmány szó!).
Járkáltam a lakásban.
Nincs egyetlen hagyománnyal bíró berendezési tárgy sem, nincs egyetlen
olyan  holmi,  amelyhez  egyértelmű  emlék  fűződne.  Egy  kapitalista
hivalkodó lakása, egy gyárosé, aki lassan vagyonosodott, s azt vásárolta,
ami éppen divatos volt, a régi bútorokat újakra cserélte. 
Az étkező bútorain tanultam a francia szavakat mademoiselle Jeanne-nal.
Fulladozom  ebben  a  tágas,  naponta  átszellőztetett  és  kiváló
ventilátorokkal felszerelt lakásban.
Oly reménytelen az unalom, mint az ablaküvegen dobolás…
Adelánál jártam. Egy szó sem esett a közelmúltról. Egy kínos pillanat sem
állt be. 
Egy felelősségteljes férj megbecsülésnek örvendő feleségét játszotta.
„Mit csináltam ebben az évben? Írtam-e?”
– Nem írtam semmit.
Elmosolyodott. A megvető mosoly azt volt hivatott jelezni, hogy számított
erre a válaszra. Naiv volt: azt hitte, hogy a hírnév fényárjában térek haza,
hogy magammal emeljem az égig. Mára megértette, hogy csak egy gazdag
papa elkényeztetett fia vagyok, nem pedig egy sas.
Hazajött  a  férj,  megcsókolt,  megkérdezte,  hogy  miért  csak  az  elején
küldtem  neki  tréfás  üdvözlőlapokat,  később  pedig  felhagytam  vele.
Megmutatta a tréfás képeslapokkal teli albumát.
– Szép gyűjtemény, igaz?
– Nagyon szép.
Megkért,  hogy  maradjak  ebédre.  Inkább  ezt  választottam,  minthogy
hazamenjek. 
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Reménytelen az unalom, mint egy tréfás képeslapalbum.
Járom az utcákat.
Poroszkálnak az emberek. Mindnek van egy képzeletbeli ábrándja, csalóka
célja. Egyikük sincs tisztában vele, hogy az egész teljességgel felesleges.
Adelához nem megyek többé. Maradjon nyugodtan erényes.
Találkoztam Władekkel és sietve elköszöntem tőle. Annyi dolga van, annyi
fontos és változatos ügye – annyira elfoglalt, annyira dolgozik.
Mesésen áll össze az egész…
Bolt  bolt  mellett.  Minden  boltnak  van  tulajdonosa,  és  minden
tulajdonosnak  vannak  beszállítói  és  vásárlói,  alvállalkozói,  pénztárosai,
cselédei és inasai.
A  boltos  vagy  maga állítja  elő  az  árut,  vagy  beszerzi.  Mindkét  esetben
igyekszik  minél  olcsóbban  vásárolni  és  minél  drágábban  eladni.  A
különbség – a bruttó bevétel. Ebből a bevételből fizeti a bérleti díjat az
udvar és a ház tulajdonosának, fizeti a reklámokat, a szabadalmat, a gázt, a
személyzetet.
Az  alkalmazottak  közt  vannak  olyanok,  akik  gyakran több  évtizeden át,
évente háromszáz-egynéhányszor reggel nyolc órakor bejönnek a boltba,
és  este  nyolcig  vagy  tovább  benn  ülnek  –  hogy  drágábban  eladják  a
principális úr olcsóbb áruját.
És  aztán,  míg  le  nem  pihennek,  képzik  magukat,  olcsó  mulatságot
keresnek,  szerelmeskednek,  álmodoznak,  házasodnak,  gyermeket
nemzenek.  Olykor  elcsábítanak  egy  varrónőt,  vagy  nemi  betegségben
szenvednek, és ebédszünetben orvoshoz szaladnak. És az emberek, akik
egy  ilyen  vagy  ehhez  hasonló,  ironikusan  életnek  nevezett  létet  élnek,
milliónyian vannak.
(A villamoson láttam egy kalauzt,  aki  jegyet váltott nekem, amikor még
elemibe jártam. Húsz éve villamoskalauz. Hisz ez szörnyű!)
És a principális úr? 
Nos,  a  fiai  otthon  vagy  külföldön  tanulnak,  modern  byronizmusban
szenvednek, a felesége pedig a „Női Könyvtár” vagy más kiadó regényeit
olvassa.  A  principális úr  a  nejével  eljár  koncertre  a  Filharmóniába,
vacsorákra, színházba. Ez a nettó bevétel.
Elsétálok a  mi „cégünk” mellett.  Csillognak az  ablaküvegek,  ég a  gáz,  a
kirakatban: szappanok, parfümök, elixírek, pomádék, fogkefék. Elöl a saját
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termékeink,  hátrébb  –  a  fő  raktárkészlet,  még  távolabb  –  a  külföldi
„kiadványok”.
Ez a kereskedelem!...
Elmentem  a  Tygodnik6 szerkesztőségébe  egy  borzasztóan  ostoba
novellával:
A boncterem egyik öreg szolgájának van egy fia, aki fodrásznak tanul. Este
az ifjú fodrász a holttesteken gyakorolja a frizurakészítést.  Beülteti őket
meztelenül,  sápadtan  és  mereven  egy  karosszékbe,  megnedvesíti
összecsomósodott hajukat, bepomádézza, és fésülés közben városi híreket
–  vicceket  –  mesél  nekik,  teljesen,  mintha  elevenek  lennének  –  hogy
begyakorolja magát. Jó a hangulat.
A szerkesztő csak ebéd előtt fogad. Miért is megyek vissza holnap? Ja – a
hírnév…
Zálogba adtam a kulcstartómat.
A  hét  lakattal  elzárt  atyai  pénzcsap  talaján  kivirágzottak  a  vanitatum
vanitas7 témája feletti elmélkedések. Üsse kavics – ez is ihletforrás…
Elmentem a cukrászdába és lapokat olvastam. Az jutott eszembe, hogy az
egészet  először  megírták,  majd  a  szedő  aprólékosan  betűről  betűre
összerakta, aztán kétszer gondosan kijavították – és erre mondják, hogy
excelsior8 – vagy – ad astra9…
Vajon nekem, az ördögbe is, többet kellene tudnom, mint másoknak? Vagy
ez csak egy ostoba, ügyetlen póz?
Az émelygésig unalmas. 
És aztán?
Néhány  napig  nem  fogok  beszélgetni  a  papával,  aztán  a  papa  odaszúr
nekem valamit, én pedig válaszolok. Kitör a vihar. Apám kimegy és bevágja
az ajtót, vagy én vágom be magam után. Pár napra elköltözöm Janekhez,
írok egy verset, belekezdek egy regénybe – mindkettőt összetépem, aztán
hazamegyek.
Fiam, fiam, fiam – hopp át a karikán!
– Janek, gyere a szalonba. Andrzej van itt. Már kétszer kérdezett felőled.
Az a látszat, mintha kerülnéd őt.

6 Tygodnik Ilustrowany – 1859-1939  közt megjelenő varsói hetilap.
7 Vanitatum vanitas (latin) – közkeletű szólás: hiúságnak hiúsága.
8 Excelsior (latin) – előre a nagyobb dicsőség felé.
9 Ad astra (latin) – a csillagokig.
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– Aha: a látszat. A szalonba menjek? Máris megyek.
Szalon.
Lámpa,  lámpaernyő,  zongora,  függönyök,  szőnyegek,  stílbútorok,  az
asztalon fekszik olvasatlanul a Tadeusz10 díszkötésben, a Háború11 krakkói
kiadása,  mappában  –  krakkói  kiadás,  néhány  panorámakép,  a  „Rok
Polski”.12 Minden csillog, kifinomult.
– Szóval Zosia nem ad nekem puszit? Zosia attól fél, hogy kinő a bajusza? –
évődik Andrzej.
–  Egyáltalán nem – vág vissza a kicsi.
–  És  miért  nem  akar  Zosia  megpuszilni?  Elvégre  most  már  Zosia
nagybácsikája vagyok.
– Szép kis nagybácsi.
– Fúj, Zosia, ki beszél így! – dorgálja a mama.
–  Mert  hisz  nem is  nagybácsi,  hanem sógor,  mert  Jaǳia  a  nővérem –
védekezik a kicsi, mélyen szégyenkezve.
–  No,  és  a  sógornak nem lehet  puszit  adni?  –  évődik  nagyon tréfásan
Andrzej.
– De csak lesz sógor az úr, most még nem az.
– Mindegy: nekem már adhat Zosia kisasszony puszit, mert már öreg bácsi
vagyok.
– Ugyan már, bácsi.
– Magától értetődik, hogy bácsi. Nem igaz, Jadviga kisasszony?
Egy az egyben ugyanabban a hangnemben folyó beszélgetés, mint amit én
folytattam Stefciával.
Csakhogy  Zocha  még  csak  tizenkét  éves.  Irritál  engem  ez  az  úr,  ez  a
vőlegény úr.
Zosia  egy  ideig  mozdulatlanul  ül  a  székén,  lábát  a  levegőben lóbálva –
zavartan.
Hirtelen felpattan, odarohan hozzám, és szájon csókol.
– Micsoda kis kokett – nevet örvendezve az „ügyvéd”, – milyen udvariasan
tudatja velem, hogy kihez tartozik a szájacskája…
10  Pan Tadeusz – Adam Mickiewicz egyik fő műve (a ford.)
11 Artur  Grottger  (1837-1867)  lengyel  történelmi  festő  és  grafikus,  Varsó,  Polónia,
Litvánia és  Háború című  nagy  kartonsorozataival  és  kitűnő  portréival  világhírnevet
szerzett. (a ford.)
12 Rok Polski – Zygmunt Gloger (1845-1910) néprajzkutató által összeállított irodalmi és
néprajzi anyagok gyűjteménye. (a ford.) 
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Aztán az irodalomról folyt a beszélgetés.
Aztán bejött apám, nekem nem köszönt – és Andrzejjel  a törvényekről,
adókról,  piacokról,  vámokról  és  terhekről,  a  felelőtlenségről  és  a
munkások  demoralizálásáról  társalgott  –  valamint  a  sületlen  tacskók
ostoba ábrándjairól, akiknek teljesen elment az eszük.
Szóval a papa szocialistának tart? De talán jobb is: legalább felállított egy
diagnózist.
Átsétálunk  az  étkezőbe.  Leülünk.  Andrzej  próbál  kellemes  hangulatot
teremteni, de csúfos kudarcot vall.  Nevetséges fickó. A mamával együtt
erőszakosan bele akarnak rángatni a beszélgetésbe. Fojtogató!
Végre békén hagynak...
Úgy fürkészem apámat, mint ahogyan egy rég nem látott emberre, vagy
olyasvalakire  néz  az  ember,  akiről  már  sok  ellentmondásos  véleményt
hallott – és íme, most itt áll előtte.
Látom  alakjának  minden  részletét:  a  fáradt  szemeket,  a  selyem
nyakkendőt, a halványan megfeketedett bajuszt, a ráncokat a homlokán és
a makulátlanul tiszta ingmellet.
Önkéntelen keresek valamit ebben az alakban, és nem találom, kérdezek
valamit, amire nem ad választ.
Miért van az, apámuram, hogy ilyen idegen számomra?
Amikor magára nézek, egy gyárost látok magam előtt,  akinek mozdulatai
és beszéde nagy őszintétlenségről árulkodnak, egy kellemetlen urat látok,
aki a hitelezőm, akinek én fizetésképtelen adósa vagyok.
Tudom, hogy nem küld rám végrehajtót, nem zár be a szobába, nem fog
zaklatni.  Igen, értékelem az udvariasságát, mi több, a nagylelkűségét is.
Ám  mégis,  bocsásson  meg,  szívesebben  tartoznék  bárki  másnak,  mint
apámuramnak.
És miért van ez így?
Miért van az, apámuram, hogy ilyen nagyon idegen a számomra? 
Most már egyenesen a szemébe nézek.
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A SZALON GYERMEKE

Apám!
Akkoriban még igen kicsi voltam. Azt gondoltam, hogy az Angyalka nagyon
mérges  lenne,  ha  titokban  elvennék  egy  süteményt  –  és  ha  az  ember
lóbálja a lábát, akkor az ördögöt hintáztatja. Szerettem ceruzával firkálni és
régi  kártyalapokból  házat  állítani,  és  kifestőket  nézegetni,  és  bajuszt
rajzolni a képekre, és árvákról, mostohákról, meg rémekről szóló meséket
hallgatni. És csodálkoztam, honnan tudják a lovak, hogy merre irányította
a papa a kocsist, mert odataláltak – és hogyan tudják megkülönböztetni az
öregek  a  kankutyát  a  szukától  –  és  hogyan  fér  el  az  összes  halott  a
mennyországban.  Nem  akartam  tejet  inni  és  korán  lefeküdni.
Gyerekverseket  szavaltam  és  meséket  meséltem  a  vendégeknek  –  és
nagyon féltem a sötét szobától és az idegenektől.
Mert azt mondogattátok, hogy az idegenekhez nem szabad közel menni,
mert a kisgyerekeket eladják a kriptaszökevényeknek vagy a cirkuszba –
hogy  idegenektől  nem  szabad  semmit  elfogadni:  se  tejkaramellát,  se
cseresznyét, mert leesik az orrom – és hogy nem szabad semmit felszedni
a földről, sem a kertből, sem az utcáról, mert mindenütt tele leszek csúnya
piros foltokkal és pattanásokkal.
És azt hittem, hogy az otthon falain túl egy ellenséges és fenyegető erő,
gonosz,  titokzatos  sötétség  leselkedik  rám  –  és  titeket  kivéve  minden
ember ellenség, akik el akarnak engem veszejteni.
Amikor a mamám adott két groszy13t, hogy adjam oda egy idős bácsinak –
„mert ő nem fog bántani” – akkor féltem és körbenéztem, hogy vajon a
mama nem megy-e el és nem hagy-e magamra, kiszolgáltatva. És amikor
azt mondtátok, hogy „maradj itt, sok itt a játék, és süteményt is kapsz” –
akkor  sírni  kezdtem,  ti  pedig  nevettek.  Féltem  az  Istentől,  tőletek,  az
emberektől – csak féltem, féltem – és nem bíztam.
13 A lengyel  złoty  (kiejtése kb.  zuoti,  de magyarul  „zlotyi” a  legelterjedtebb kiejtés)
Lengyelország hivatalos pénzneme, váltópénze a grosz (kiejtése: gros; 1 złoty = 100
grosz).  A  złoty  szó  lengyelül  aranyból  valót  jelent,  így  a  pénznév  a  gulden
megfelelőjének tekinthető.  A grosz megfelel a magyar garas,  illetve a német Groschen
pénznévnek. (Wikipédia)
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Este  színházba  mentetek.  A  dajkához  jött  egy  hosszú  csizmás  férfi;  a
konyhában ült,  sapkában. Sírni  kezdtem: „menjen már el  ez az alak”.  A
dajka  rám parancsolt,  hogy  kérjek  bocsánatot,  csókoljam meg  a  kezét.
Nem  akartam  –  reszkettem.  „Ha  most  rögvest  nem  kérsz  bocsánatot,
lekapcsoljuk a lámpát, elmegyünk, te pedig itt maradsz egyedül. Jön egy fej
nélküli kriptaszökevény, betömi a szádat, megkötöz, zsákba tesz, és bedob
a latrinába.”... Csokoládét és egy képpel díszített dobozt hoztatok nekem a
színházból.  A mama megkérdezte:  „Janek miért nem alszik? Nem sírtál,
Janek? – olyan vörös a szemecskéd”. – „Nem, mama” – és a puha kezét az
ajkamhoz nyomtam... 
A következő évben kaptam egy rövidnadrágot és egy francia nevelőnőt…

*

Májusban gimnáziumba kellett felvételiznem.
A  vendégek  előtt  elszavaltam  a  Papa  visszatérté-t14.  Cukorkás  és
gyógyszeres  dobozokat  és  gesztenyét  gyűjtöttem  a  Szász  Kertben.
Szerettem a süteményeket  (suttyomban),  a  vackort,  a  mézeskalácsot,  a
cukros diót, a „szahár”15-t (suttyomban), a szentjánoskenyeret, a szörpös
vizet  és  szerettem  ücsörögni  a  lovaskocsi  nagy  ülésein.  Ilyeneket
mondtam, hogy: „én annyira szeretem tiszta szívemből a mamát” és „kijé
az a könyv”. Az olcsó bolt kirakata „Szezám, tárulj”-nak tűnt számomra, az
egy złotys – egy vagyonnak, a névnapom pedig – az egész világ ünnepének.
Narancshéjból parfümöt készítettem Jaǳiával. A „lányokkal” nem akartam
játszani,  mert  sírósak  voltak.  Postabélyegért  játszottam  az
osztálytársaimmal, a tét: Egyiptom és a piramisok vagy Kanada és a hódok.
A  Rinaldini-ben16 az  erőd  mellett  álltam,  a  botjátékban17 én  voltam  a
„kölyök”,  mert  még  sem  futni,  sem  labdát  dobni  nem  tudtam  jól.  A
kertben  már  szégyelltem  velocipédet18 hajtani,  az  iskolás  fruskákra  azt
mondtam:  „oh,  a  libák,  jönnek  a  libák”  –  és  elrontottam  a  kislányok
14 Papa visszatérte – Adam Mickiewicz verse a Balladák és románcok kötetből. (a ford.)
15  Az utcán árult cukor és fagylalt orosz neve. (a ford.)
16  Rinaldo Rinaldini – a haramiák kapitányának alakját 1797-ben teremtette meg híres, 
nagyszabású rablóregényében Christian Vulpius. (a ford.)
17

 Botjáték  –  ügyességi  játék,  melynek lényege,  hogy  egy fadarabot  egy  bottal  kell
felemelni s elütni, magyar népi megfelelője a „pilincka” vagy „bige”. (a ford.)
18  Velocipéd – a modern kerékpárok elődje.
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örömét, amikor buta búgócsigás játékot, vagy „Bújj, bújj zöld ág”-at, vagy
„Csön-csön gyűrű”-t játszottak.
Ilyeneket mondtam, hogy: „olíva, nem tűzifa”, és „Was?19 – gaz kuvasz”, –
„és? – prés!”  – meg „jóccakát,  fogd a kócbabát,  álmodj  szépeket,  szép
színes képeket”.
Tudtam, hogyan kell leírni a megfagyott vizet három betűvel: – jég, és a
száraz füvet öttel: – széna – és hogy egy font20 toll ugyanolyan nehéz, mint
egy font ólom. Tudtam, hogy „indul a görög aludni” – visszafelé olvasva
ugyanaz – és ha gyorsan mondom: „hamar, hamar, hamar”, akkor „marha,
marha,  marha”  jön  ki  belőle.  Megtanultam,  hogyan  kell  gyorsan  és
érthetően  kiejteni  a  „mit  sütsz,  kis  szűcs”  nyelvtörő  mondókát  –  és
küszködtem a maradékos hármas osztással. 
Egy csillaggal díszített sapkáról álmodoztam, egy csatos övről,  egy olyan
oldalzsebről,  amilyen  a  felnőttek  ingén  van,  és  egy  hátsózsebről  az
egyenruhán… Elhittem, hogy a talált patkó szerencsét hoz, hogy amikor az
ember éjszaka arra ébred, hogy zuhan – akkor növekedni fog, vagy az Isten
épp a bűnöket mérlegeli – nem hittem a szellemekben, de féltem tőlük.
Lottójátékoztam, amőbáztam, torpedóztam, barkochbáztam, és kitaláltam,
melyik kézben van az aranygolyó. És mondogattam: „na, szorítsd meg az
ujjam”  –  és  fájdalomtól  elkékült,  közömbös  arccal,  hogy:  „szorítsd
erősebben, mert egyáltalán nem fáj – de körömmel nem szabad”.
Imádkoztam, hogy együtt haljak meg a szüleimmel.
Megdöbbentett  az  állatkertben  a  galambokkal  etetett  kígyók,  és  a
panoptikumban a viaszfigurák kínzásának látványa, és – amikor megőrült a
papa egyik  barátja.  Istenem!  milyen szörnyű;  biztos  Isten bünteti így  a
bűnöket...  S  emellett,  abban  is  hittem,  hogy  Isten  azért  teremtette  az
állatokat,  hogy az  emberek megehessék őket,  de  állatokat  kínozni  nem
szabad,  és  hogy  a  szegény  gyerekek  illetlenek  –  általában  mindent
elhittem,  amit  mondtak:  a  papa,  a  korrepetitor  néni,  a  mama  és  a
képeskönyvek…
Akkoriban a Nowy Światon21 laktunk.
Ültem a kanapén a dolgozószobájában, apámuram, és Andersen meséjét
olvastam egy anyáról, aki halott gyermekét kereste, és odaadta gyönyörű

19 Was? (német) – „micsoda?” 
20 Font – régi mértékegység, kb. 0,5 kg-ot jelent.
21 Nowy Świat – Varsó egyik főutcája a belvárosban. (a ford.)

29



haját, fogát és szemét, hogy utat találjon a halálhoz – a gyermekéhez. Te
az íróasztalodnál ültél és írtál. Bejött egy szobalány és mondott valamit. Kis
idő után bejött egy kendős asszony, térdre borult, megcsókolta a kezedet,
és könyörgött, hogy bocsáss meg a férjének. Azt az egész ládát két rubelért
adta el; megkísértette a gonosz; elvégre nem tolvaj és nem is iszákos –
keményen dolgozik, csak megkísértette a gonosz. Két gyermekük meghalt
a múlt héten, a harmadik pedig beteg. Azt mondtad, hogy most már nem
tudsz segíteni rajta, hogy a tolvajoknak nem kegyelmezel. 
Kifelé  menet  olyan  vészjósló  pillantással  nézett  rám.  Reszkettem  a
rémülettől – Andersen meséivel a kezemben. Lelkem először riadt vissza
tőled. Oh! Én másképp cselekedtem volna.
És  ez  az  az  időszak  volt,  amikor  még eszménykép voltál  számomra,  az
abszolút  tökéletesség.  Minden  imponált  benned:  az  is,  hogy  szőrös  a
karod, az ereid is, és az is, hogy esténként hírlapot olvasol az ágyban, hogy
névjegykártyád  van,  és  nehéz  márvány  tintaitatód,  nem  pedig  itatós-
pecséted.  Lenyűgözött,  hogy  miután  a  tintatartóba  mártod  a  tolladat,
ügyes mozdulattal lepergeted a felesleges tintát, s közben soha egyetlen
foltot sem hagysz, hogy amikor felhúzod az órákat, tudod, meddig szabad
tekerni őket, hogy amikor átmész az utcán, annyi ember köszön rád, annyi
ismerősöd  van;  hogy  külföldi  bélyegekkel  teli  leveleket  kapsz;  hogy
cvikkert viselsz, amely nem esik le az orrodról; hogy szivarozol, és annyi
fiókod van; hogy nem mindig veszed le a kalapodat a templom előtt…

*

Az iskola mélyen a lelkembe ivódott. Most mások imponáltak: először is az
osztályfőnök és a tanárok, csak utána apám és a másodéves társaim, főleg
a  felsőbb  osztályokban  tanulók,  akik  tudták,  hogyan  kell  az  orrukon  át
kiengedni a füstöt, aztán a korrepetitor, s végül – a könyvek, az osztályelső
és a rossz tanulók. A mamát már szerettem; a mamán kívül pedig a papot,
aki jó volt, és nem adott elégtelent.
A  tanár  természetfeletti  lény  volt.  A  pecsét,  amit  a  keze  nyomott  a
könyvre, a kék ceruza, a tanári frakk, a vörös tintával kiállított jegy – az
egész  olyan  titokzatos,  tiszteletreméltó  volt.  Otthon  utánoztam  a
beszédmódját, a hangját, a mozdulatait. 
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Már tudtam a gyermek születésének részleteit… tudtam, hogy még apám
sem ismeri a vaktérképet, hogy nem tudná, hogyan kell ragozni: hic, haec,
hoc; is, ea, id; fero, tuli, latum, ferre22, vagy felsorolni a világ minden táján
található összes szigetet.
A boltban néha megkérdezték: „mit parancsol?”; egyszer tizenegy óra után
egyedül jöttem haza, adtam a házmesternek egy tízest a kapunyitásért, és
a  házmester  napokig  előre  köszönt  nekem;  a  cseléd  pedig  így  fordult
hozzám: „lesz szíves az úrfi…”
Régi pénzérméket és bélyegeket gyűjtöttem a rabszolgák felszabadítására,
az  osztálytársamnak  odaadtam  az  egyik  zsömlémet  reggelire,  néhány
hetenként  hazavittem  egy-egy  éhes,  kóbor  kiskutyát,  akinek  a  mama
adatott egy kis tejet, aztán kidobatta.
Vettem piros tintát, és a nevemet nagy, cirkalmas betűkkel tízszer beírtam
a  füzetem  minden  oldalára.  A  másodévesek  aláhamisították  a  tanárok
nevét, különféle gúnynevekkel illetve őket.
A tenyeremre írtam a nehezebb földrajzi neveket, átalakítva: Kuba, Haiti,
Puerto Rico helyett – Kuba, ha itt van, pertut ritkán iszik; az itatóspapírra
felfirkáltam a tollbamondás nehezebb szavait, hogy otthon megkérdezzem
a korit23, hogy jól írtam-e.
Abban  az  időben  szerelmes  voltam  egy  kislányba  a  csúszdáról,  és
Lucinkába, aki akkor nyolcéves volt, és a varsói Foksal parkban verseket
szavalt, később pedig az apja hipnotizálta.
Hittem a sorsszerű napokban, és abban, hogy egy groszy, egy kavics, egy
kardigán, a jobb vagy bal lábbal való kilépés a házból, vagy egy vödör víz –
szerencsét  vagy  balszerencsét  hozhat,  hogy  egy  slukk  cigarettáért  Isten
elégtelennel büntet a tollbamondás vagy szavalás órán.
Az osztálytársaimmal hullákat  nézegettünk a kápolnákban,  elolvastam a
hírlapban a bűntényekről, elevenen eltemetettekről, Hasfelmetsző Jackről
és  alvajárókról  szóló  összes  cikket  –  és  esténként  a  fejemre  húztam a
takarót. Datolya- és narancsmagokat ültettem cserepekben; ritkán nőtt ki
bármi is, és ha mégis, akkor elszáradt. Lombfűrésszel képkereteket vágtam
ki,  és  egy  halakkal,  csigákkal  és  tengeri  növényekkel  teli  medencéről
álmodoztam.

22 Hic, haec, hoc (latin) – ez; Is, ea, id (latin) – amely; Fero, tuli, latum, ferre (latin) – a
„hordozni” ige alapalakjai.
23 Kori – a korrepetitor becézett alakja a diáknyelvben. (a ford.)
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Szerettem a társasjátékokat: a monopolyt, vagy az ország-város-fiú-lányt.
Néha nagyon viccesen  jött ki:  Bhután Baja  Barna  Barka;  Április  elsején
ilyeneket mondtunk: „tiszta tinta az orrod”,  „ó,  elszakadt a pulóvered”.
Torkos  csütörtökön  a  másodévesek  fánkokat  rajzoltak  a  táblára.
Húsvéthétfőn kölnivel megöntöztem Jaǳiát, a szakácsnőt és a szobalányt.
Tavasszal  „színtalálót”  játszottam  „zálogért”:  halváért,  „makagigiért”24,
mentacukorkáért  és  szahárért  cserébe.  Akkoriban  három  órákat  ültem
elzárva, büntetésben, mert én voltam az ügyeletes és nem akartam kiadni
az osztálytársaimat, akik rossz fát tettek a tűzre. „Nekik maguknak kellett
volna bevallaniuk” – állítottad annak idején, apámuram. De igazi vihar csak
akkor  kerekedett,  amikor  hármast  hoztam  haza  a  negyedévi
magaviseletemért. Megvesszőzéssel fenyegetőztél, és azzal, hogy odaadsz
a  suszternek.  És  tudtad,  hogy  nem  bírok  talpnyaló  lenni,  hogy  utána
mindig azt mondják: „No, menj, hízelegj; gyorsabban, én utasítalak, hogy
menj.” A lelkembe gázoltál, apámuram. Látod? Még emlékszem...

*

Nem szórakoztatott többé sem a csúzli, sem a botjáték; nem vettem részt
a csatákban a szünetekben az udvaron. Kraszewskit25 olvastam, a novelláit
(titokban)  és  a  Tűzzel  vassal-t  (nyíltan).  Versírással  kísérleteztem  és
megpróbáltam saját elektromos csengőt készíteni. Minden hosszú ünnep
előtt  elhatároztam,  hogy  a  következő  negyedévtől  majd  jól  tanulok:
ismételni, gyakorolni fogok, terveket szőttem, hogy naponta hány oldalt
kell átismételnem, hány feladatot kell megoldanom – de minden csak terv
maradt.
Színész akartam lenni, költő, pap, vezér, utazó, vegyész, ügyvég, Kmicic26 –
kétnaponta  voltam  szerelmes  a  leánynevelő-intézet  más-más
növendékébe,  akikkel  iskolába  menet  találkoztam,  és  tépdestem  a
faleveleket:  „szeret-nem-szeret-szeret-nem-szeret”.  És  legfőképpen  már
felnőtt akartam lenni..., hogy – önmagam lehessek.

24 Mandulás-mákos grillázs aprósütemény, Magyarországon ’moszkauer” névvel illetik a
hasonló édességet. (a ford.)
25 Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887) – lengyel író, publicista, történész és társadalmi 
aktivista. 
26 Andrzej Kmicic – Henryk Sienkiewicz Özönvíz című regényének főhőse. (a ford.)
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Már teljesen idegen voltam a számodra, apámuram.
„Tiszteld apádat és anyádat”.
– Hogyan tiszteljük apánkat és anyánkat?
– A szeretet, megbecsülés és engedelmesség által.
Így tehát bűnös voltam és bántam bűneim.
– Hányféle bűnbánat létezik?
– Kétféle bűnbánat létezik: tökéletes és tökéletlen.
– Mi a tökéletes bűnbánat?
–  A  tökéletes  bűnbánat  a  bűntől  való  undorodás,  amely  kizárólag  az
Úristen iránti szeretetből fakad.
– Mi a tökéletlen bűnbánat?
– A tökéletlen bűnbánat a bűntől való undorodás, amely a mennyország
elvesztésétől vagy a kiérdemelt pokoltól való félelemből ered, és kevésbé
van jelen benne az Úristen iránti szeretet.
Az  én  bűnbánatom  tökéletlen  volt:  féltem,  hogy  elveszítem  a
mennyországot. 
Észrevettem,  hogy  minden  elfelejtett  reggeli  ima,  titokban  elszívott
cigaretta,  vagy  meggondolatlanul  megtört  böjt  után  –  a  büntetés  egy
elégtelen osztályzat formájában jelentkezett – és csodáltam a Gondviselés
éberségét és az igazságosságát.
Minél közelebb kerültünk a vizsgákhoz, annál hosszabbá és forróbbá váltak
az  imáim.  Mert  az  asztal  zöld  terítőjén  feküdtek  a  buzgón  vágyott,
közömbös  vagy  végzetes,  baljós  kérdések.  „Istenem!  Soha  többé  nem
fogok.”  És  remegett  a  kezem,  sötét  foltok  futottak  a  szemem  előtt,
megdermedt  a  lélegzetem,  összehúzódott  a  szívem  a  félelmes
várakozásban: vajon segít-e Isten?...
Bolek és Franek Tomczynski, Stasiek Żabicki („Béka”) és én elhatároztuk,
hogy  ha  minden  jól  megy,  szervezünk  egy  gyalogtúrát.  És  javítóvizsga
nélkül átmentünk. Jövőre együtt fogunk ülni: Franek Bolekkel a harmadik,
mi pedig a negyedik padban; mert ők jobban oldják meg a feladatokat, mi
pedig latinból segítjük majd őket – szóval  viribus unitis,  egyesült erővel,
együtt, nem adjuk fel.
Engedélyeztetek egy egynapos túrát Wilanówba. De másnap, apámuram,
meggondoltad  magad:  megtiltottad.  Még  szólni  sem  tudtam  nekik.
Délután el akartatok vinni a belvárosba. Én megmakacsoltam magam, és
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otthon maradtam – egyedül,  az ablak mellett, bánatosan, tehetetlen és
maró haraggal – a lelkemben.
Apróság, nem igaz? És mégis emlékszem...

*

Gúzsba kötöttétek a tetteimet,  de a gondolataim szabadon szárnyaltak.
Mert  a  gondoskodásotok sosem mélyült  el  igazán,  mert  sosem értetek
mélyebbre a számnál: ettem-e – és a fülkagylómnál: tiszta vagyok-e.
Többé  már  nem  fejtettem  rejtvényeket  a  hírlapokban.  Más,  nagyobb
hírnévről álmodoztam.
– Csönd, Jaǳia, ne zavarj, mert Janek tanul.
Janek görög nyelvtankönyve alatt pedig egy regény rejtőzött, az arcán –
pír, a szemében – szikrák vagy könnyek, és a lelkében – vihar: lelkesedés,
félelem, fájdalom és bűntudat…
Jött  a  hófehér  szerelem  és  megtanított  érezni  és  álmodni.  Egy
világítótoronyban élek vele, egy repülő masinán vagy perpetuum mobilén
dolgozom.  Az  anyja  meghalt  tüdővészben;  feltalálom  a  tüdővész
ellenszerét, és róla nevezem el: Aniela, az én Anielkám.
Íróknak írtam leveleket: 
Belmontnak27:
„Uram! Olvastam a mesterművedet, az Ideges korban-t. Istenem! Micsoda
mestermű...” 
Choińskinak28:
„Ön, aki oly híres és oly nagy, nevetni fog egy kisiskolás levelén. Elvégre a
Fojtott  szikrák olyan  hatalmas  mű.  Oh!  Mennyire  ismeri  Ön  az  emberi
lelket.” – stb.
És a leveleket nem küldtem el, mert féltem, hogy nevetségesek, hogy ki
fognak  gúnyolni,  ahogy  a  szeretteim  is  kigúnyolnak  engem,  a  rejtett
szerelmemet, az álmaimat és a kétségeimet.
– Ó, látod, ez ilyen.

27  Leo Belmont (Leopold Blumental, 1865-1941) – lengyel író, esszéista és műfordító. Az
Ideges korban című regényében egy dekadens főhős alakját mutatja be.
28 Teodor  Jeske-Choiński  (1854-1920)  –  regényíró,  irodalmi  és  színházi  kritikus.  A
Fojtott  szikrák:  egy  porosz-lengyel  család  története,  amelyben  nemzetiségi  alapon
keletkezett konfliktusok fordulnak elő.
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– És te honnan ismered fel?
–  Rögtön  felismerni…  Ha  nem  hiszed,  álljunk  meg:  meglátod,  hogy  a
sarokról visszafordul.
És visszafordult a sarokról.
És  megengedik  az  ilyet?...  Hisz  ez  szörnyű,  ilyesminek  nem  szabadna
lennie.

*

Szomorúan  járkáltam  a  lakásban:  megtudtam,  hogy  a  nagybátyám  a
Kaukázusba utazik. Így Aniela is elutazik, és lehet, hogy soha többé nem
látom. A szalon ablakához álltam, néztem a felhőket, és verset költöttem.
A  dolgozószobád  ajtaja  résnyire  nyitva  volt.  Hangosan  nevettél,
apámuram, hangosan és szívből a vicceken, amelyeket Antoni úr hozott
legutóbbi  útjáról.  Hallottam  az  összes  anekdotát,  amit  egymásnak
meséltetek. Amelyikre a legjobban emlékszem:
„Egy apának volt két lánya, és annyira féltette az erényüket, hogy vett két
kosarat,  amit  a  vállára  akasztott,  beléjük  tette  mindkét  lányát,  és
tizennyolc éven át hordozta őket. Megjelent egy ifjú és azt mondta: „Add
nekem az egyik lányodat, de kezeskedj érte, hogy ártatlan”. Az öreg a fejét
vakargatta.  „Nézd,  amelyik  az  első  kosárban  ült,  azért  kezeskedem,  de
azért,  aki  a  hátsó  kosárban  ült  –  nem,  mert  nem  tartottam  szemmel
állandóan”.
Voltak rosszabbak is. Aztán jöttek az ítéletek és megjegyzések.
Emlékszel,  milyen  fájdalmas  szemrehányással  néztem  rád  akkor,
apámuram 
az  Antoni  úr  tiszteletére  adott  vacsorán;  diókrémes  zselés  desszertet
ettünk aznap…

*

Az ima előtt akkoriban folyton „imát mondtam az ima ajándékáért”.
„Uram!  Alázattal  járulok  eléd,  hogy  az  ember  számára  legnagyobb
kegyelmet kérjem Tőled, az őszinte és buzgó imádság ajándékát... Tűnjön
el szemem elől és gondolataimból minden, ami nem Te vagy; semmi se
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terelje el a figyelmemet Rólad... Ó, taníts meg, Uram, hogy reménységgel
és hittel imádkozzam Hozzád.”
És ez sokáig segített.
Egy időre abbahagytam a regényolvasást.
Voltak az osztályban olyanok, akik már... Egyikük párbajozott egy leányért. 
Miért léteznek örökletes betegségek?...
Mi pedig Stachhal a szemináriumba készültünk: ő máris, én az egyetem
befejezése  után.  Prostituáltaknak  akartunk  prédikálni;  együtt  akartuk
megírni  a  beszédeket.  Volt  egy  tervünk:  elmondjuk  nekik  azt,  hogy  a
férfiak bántalmazzák, hogy az egészségüket teszik tönkre, és nemcsak a
lelküket. Ez így érthetőbb lesz számukra, hiszen lehet, hogy a lélekben nem
is hisznek.
A reformjaink: csábításért – halálbüntetés. A betegek nem házasodhatnak.
Vodka helyett – pénzt osztani a szegényeknek. Tehetségkutató intézet: ki
ért a festészethez, ki a költészethez, ki a zenéhez? Hadsereg helyett – nagy
műhelyek.
Akaraterőnk erősítése céljából cukor és mindennemű édesség nélkül ittuk
a teát. Növényevők leszünk, mert egy pap ne egyen húst.
Olvasni tanítottam a házmester fiát. A fiú fogékony volt; a nemzet jövendő
dicsőségét  láttam  benne.  A  tanítás  két  hétig  tartott.  Jaǳia  fejfájásra
panaszkodott. Az orvos azt mondta, hogy kanyaró lehet.
– Nem lehet, hogy a fertőzést a házmester fia hozta?
– De, lehet. A házmesterlakás a fertőzések melegágya.
– Hallod, Janek, mit mond a doktor úr? 
Így értek véget az óráim…
Emlékeztek ti minderre? 
Nem!
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JÓSLAT

Két nagy, fekete, makacsul mozdulatlan és szomorú szem. Félmosolyban
összeszorított, remegő ajkak. A fehér homlokot gyász-koronaként ékesítő
dús haj. Halk, monoton hang. Sajnállak téged, én jólöltözött, unott, sudár
ifjam. Látom a múltadat és olvasok a jövődben. A köd nyirkos és hűvös, a
füst rothadt és mérgező, a sár pedig térdig ér – te pedig megfeneklettél.
Nincs erőd kitörni, nincs bátorságod segítségért kiáltani. A lelked ráncos, a
homlokod sima – és elfelejtettél sírni. Túl sokat nézel a saját, túl keveset az
emberek lelkébe. Nem találod a saját lelkedben sem a múltat, sem a jövőt,
sem a  minden lélekre  jellemző közös  vonásokat.  Túl  sokat  tudsz,  hogy
higgy, túl  keveset,  hogy elveszett hitedet visszaszerezd, hit  nélkül  pedig
szeretni  nem tudsz,  és  szenvedsz.  A  szenvedés  a  szeretőd  –  és  nem a
mestered: a földre terít, nem pedig emel, elkorcsosít, nem pedig naggyá
tesz; mert nincs akaratod, és szereted a szenvedésedet.
Átok üldöz az elkövetett gonoszságaidért – a bűnökért,  amelyeket nem
szabad akaratodból  követtél  el  –,  átok – bölcsőtől  a  sírig,  és  a  síron is
messze túl.
És  az  első  gonoszság,  az  első  bűn,  amit  elkövettél,  az  volt,  hogy olyan
mellet szoptál, ami nem neked rendeltetett, elvetted egy gyermektársad
anyját, elloptad az ételt egy csecsemőtől.
A másik gonoszság, a másik bűn, amit elkövettél, az volt, hogy nem annak
az  anyának  ajándékoztad  első  mosolyodat,  aki  nagy  fájdalmak  közt
megszült,  hanem a fizetett bér-anyának,  te önző gyermek.  Utána pedig
özönlött sorban a többi, az Isten pedig számolta őket.

Emlékszel,  amikor  vállig  érő,  hosszú  göndör  fürtjeid  voltak,  a  szemed
fehérjében egyetlen vörös erecske sem volt, és csókolgattak és cukorkákat
kaptál – cukorkákat a csókokért? Az ágyad puha és meleg volt,  és nem
ismerted az éhséget, és volt sok szép, drága játékod. Féltél az emberektől,
és amikor megcsókoltak, öklöcskéddel letörölted a nyálat, habár nem szép
dolog. Megparancsolták, hogy mindenkivel legyél udvarias, még azokkal is,
akikről csúnyán beszéltek, – még a… személyzettel is – hűvösen udvarias.
S gyermekkorod fényes lelkének félénk, fényes előérzete azt súgta, hogy
árva vagy, hogy nincs derű a gyermekkorodban. Volt egy teljesen saját,
titokzatos  világod  –  az  elvarázsolt  hercegnők,  gonosz  varázslók  és

37



bosszúálló boszorkányok komor világa, akikről nem apád, és nem anyád
beszélt  neked.  Megtanultad  a  szorzótáblát,  ami  nehéz  volt,  és
megbüntettek,  ha összetörtél  egy értékes  csecsebecsét.  Igyekeztél  nem
ejteni foltot a tiszta ruhádon, és a fizetett nevelőnő éber tekintete mellett
a zajos játékok nem voltak a te világod.
És emlékszel gyermekéveid imáira, naiv és vágyakozó imáira?...
Sajnállak téged, te ifjú, mert senki sem szeret téged, és te sem szeretsz
senkit, és még gyűlölni sem tudsz erősen, és nem ismered a harcot, csak a
saját lelkeddel, és árva vagy. Nem hiszel, de babonás vagy; kigúnyolod a
szerelmet, de szeretni vágysz; nem becsülöd az életet, de félsz a haláltól;
megveted magad, de magasabb rendűnek érzed magad az emberbolynál;
kineveted  a  babonákat  és  konvenciókat,  de  rabszolga-alázattal  engedsz
nekik; nem becsülöd a környezetedet, de örök komédiát játszol előttük,
hogy beszéljenek rólad; csábítasz, de a nők egyenjogúságáért kiáltasz; éles
szemű megfigyelő vagy, de csak azt látod az emberben, ami nevetséges és
mocskos, nem veszed észre, ami szomorú; társaid között azzal dicsekszel,
amit rosszul tettél, de elrejted és szégyelled, ha emberként gondolkodtál.
Az életből is, és a költészetből is úgy szívod a mérget, mint méh a mézet a
virágból. Szenvedsz a világ szenvedései felett, de erős fogfájásodat kész
lennél ezrek szenvedésére beváltani, te, fájdalom rabszolgája, te kutya, a
test minden vágyára éber eb.
És vonszolod erős és tevékeny gondolat, biztos pont, vezércsillag, széles
eszme nélküli hanyag és unalmas – szűk és önző, szinte állatias életedet.
És azt sem tudod, mi az, ami te vagy, és mi az, ami idegen tőled... 
De emlékszel-e azokra a fiús, büszke álmokra?
De emlékszel-e arra a magasra törő szárnyalásra – fel, a csúcsokig.
Hírnévről  álmodtál  és  boldognak vágytad látni  az  emberiséget  –  és  azt
mondták, hogy szeszélyes gyermek vagy; te pedig érezted, hogy többé már
nem  vagy  gyermek.  És  emlékszel-e  még  az  ifjonti,  ihletett  imákra?  És
emlékszel-e a gólyamesére,  a  mosolyokra,  félszavakra – és  a kortársaid
bizalmas,  suttogott  vallomásaira?  És  mindarra,  ami  szép  volt  és
titokzatosan szent, mint az élet halhatatlansága – mocskos és nevetséges
és csábító bűnné vált.
És nem egyszer akadt el nyelveden egy-egy szívből jövő kérdés, amit az
értetlenség hidege fagyasztott ajkadra, és a romlottság mérge mérgezett
meg csírájában.  Emlékszel,  hogy  mennyire  megrettentél,  megsebződtél,
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amikor először megértetted, miről beszéltek az idősebbek, miközben azt
hitték,  hogy  nem  hallod  vagy  nem  érted  őket?  És  miközben  a  világot
reformáltad, hősök után kutattál,  barátot kerestél  – azt várták el  tőled,
hogy jelest hozz magatartásból és algebrából.
És a hited akkor kezdett meginogni, amikor testet öltött egy ismeretlen,
eleinte  homályos  kísértet,  és  megrémített,  és  a  véredet  akarta  inni,  és
kimért,  makacs  léptekkel  közeledett  feléd;  a  szükségszerűség  hidegét
árasztva reád. Úgy érezted, hogy minden, ami jó, elhagy, és gonosz erők
vesznek körül, és nem menekülhetsz, mert nem ismered az utat, és nincs
senki,  akitől  megkérdezhetnéd,  merre  tovább.  Emlékszel  az  első,  tiszta
szerelmedre; emlékszel a leányra, aki  szivárványos színekben tündökölt,
mint  egy  szent,  egy  rövid  pillanatra  megjelent,  majd  örökre  eltűnt?  És
jöttek a szeretők – az első – második – harmadik – negyedik – ötödik –
tizedik – fizetett – látod az arcukat? Nem sírsz, szép ifjú?...
Fájdalmas,  őrjítő  panasszal  árad  a  gyermekkor  emlékeinek  visszhangja;
nagy, áttetsző hullámként árad, és körülvesz, és a visszafojtja a lélegzeted,
és fájdalmas görcsbe fagy a szíved.  Jajdulva remeg az  emlékek húrja,  s
ahelyett,  hogy  elcsitulna,  egyre  hangosabban  hangzik  fel,  gyászosan
siránkozva.
Ha a szobrot, amely egy nagy ember nemes vonásait hivatott ábrázolni,
hitványul eltorzítaná egyesek hozzá nem értése, mások rosszindulata, ha e
szobor képes lenne érezni, s hozzád hasonló akarattal rendelkezne, akkor
ugyanúgy szenvedne, mint te, és szomorúságot és undort érezne, úgy mint
te, és csak állna, esendően s nevetségesen.
A  növény,  amelyet  mesterséges  fényben  és  melegben,  és  mesterséges
harmatban nevelnének, metszetten, satnyán, a te arcképed tükrözné.  A
hosszú fogság miatt szárnyaszegett madár, amely nem tudott repülni, sem
segítségért kiáltani, mert senki sem hallotta meg, a te hasonmásod lenne…
És azt kérdezed – tehetetlenül:
„Mit tesz velem a ködös holnap...?”
Ne hívd  elő,  te  formás testű,  ám satnya lelkű  ifjú a  halott gyermekkor
lidérceit,  ne  hívd  elő  a  régi  idők  sápadt  kísérteteit,  a  fakó  képeket,
ifjúságod álmait, a gyöngyvirág-fehér imákat és szerelmeket. Mert eltérítik
gondolataid,  s  azok  elkalandoznak,  és  a  holnapot  vágyják  kutatni,  s  az
emberek  őrültnek  nyilvánítanak.  Emlékezz,  hogy  nincs  lélek,  csak
idegrendszer van, és az orvosok ezt a lelket – idegrendszert, ezt az agyat –
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kezelik  lelkiismeretesen.  Vegyél  be  brómot,  amikor  a  gondolataid
kavarogni  s  viaskodni  kezdenek,  s  magukkal  ragadnak  a  múltba,  és
boldogtalan és tovatűnt lidércek felé rántanak. Hagyd, hogy a barátok egy
pohárral,  egy  dallal,  egy  tréfával,  egy  álmatlan  éjszakával  elűzzék  –  e
szemrehányásokkal teli, nagy, mozdulatlan szemű kísérteteket, egy leány
csókkal elnémítsa a sóhajokat, a forró vér kösse át izzó tűzszalagjával a
szemed;  nem  nézel  tovább,  nem  gondolkodsz,  és  vigaszt  találsz...  egy
időre.
Ellenkező esetben undorodni fogsz az élettől. El akarsz menekülni, és sem
benne maradni, sem harcra hívni nem lesz akaraterőd; összetörni a drága
csecsebecséket,  amelyek  az  asztalodat  díszítik,  megmondani  az
embereknek  az  igazságot,  sírni,  amikor  sírni  akarsz,  nem  hazudni  sem
nevetéssel,  sem  meghajlással,  sem  csókkal,  nem  nyerni  semmit  sem
csalással,  sem  képmutatással:  sem  kedvességét,  sem  a  szalonélet
kényelmet.
Beléd égette magát ez a szalon, amelyben és amelyért felnőttél és éretté
váltál. 
Ne  kapaszkodj  a  másokért  végzett  munka  semmilyen  formájába,  mert
minden,  amihez  fertőzött  lelkeddel  hozzáérsz,  károdra  válik,  és  az
emberek  számára  is  ártalmas  lesz.  Kövesd  a  kitaposott  ösvényt,  a
mocsaras  utat;  használd  ki  az  egyszerűséget,  a  gyengeséget  és  az
őszinteséget, használd az erődet – és egyensúlyba kerülsz, megszűnik az
erjedés a lelkedben.
Megházasodsz,  gyermeked  lesz;  jön  az  orvos,  megvizsgálja  a  kismama
tejét; megnyomkodja a mellét, megnézi a fogait, és azt mondja, hogy jól
fog szoptatni. 
Adsz  az  orvosnak  öt  rubelt,  a  pénzváltónál  kifizeted  az  adósságod,  a
kismamának  új  ruhát  ígérsz  karácsonyra.  Ideges  gyermekeidet
kényelemmel, a leányodat egy sereg fizetett erénycsősszel veszed körül,
hogy testét tisztán megtartsák egy olyan férfi számára, mint amilyen te
vagy, és amilyenné a fiad lesz.
Ne ragaszkodj senkihez, ne szeresd sem a tudományt, sem az embereket,
és átkozz ki mindent, ami fehér és tiszta volt a múltadban – és talán még
visszanyerhetsz valamit az elvesztett boldogságból…
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És  íme,  közönséges,  hétköznapi  gondolataim  közé  beférkőzött  egy
átláthatatlan,  tompa valami,  mint  egy sok  láncszemből álló lánc,  amely
mintha agyam különböző pontjain, különböző felületein lenne szétszórva,
ám mégis összefüggő. Mintha e lánc egy kígyó lusta mozgásával mozogna,
nem tekeredne gömbölyűre, csak a koponya belseje felé nyomulna, ahol
nincs hely. 
És ez elviselhetetlen fájdalmat okoz nekem.
Megégettem a lelkem az emlékekkel.
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TŰNÉS!

Egyszer gyermekkoromban.
Miután  elolvastam  az  Utazás  a  Hold  körül29 című fantasztikus  könyvet,
éjjelente  azt  álmodtam,  hogy  ezt  az  utazást  egy  acélgömbben  teszem
meg…
A búcsúzó tömeg tapsa elnémult.
A Föld egyre gyorsabban eltűnik, eltávolodik a szemünk elől. Az acélgolyó
őrült száguldással röpül felfelé – most már semmi sem állíthatja meg.
A város egyre kisebb és kisebb – egy felhő eltakarta előlem.
Csönd. Nagy, mozdulatlan csönd.
A Föld már csak egy aranyszínű korong, rajta a tengerek és szárazföldek
foltjai, mint egy vaktérképen.
És körben feketeség és hideg.
És hirtelen felébred bennem a Föld iránti szeretet. Elönt a fájdalom, mar a
honvágy – szörnyű félelem tör rám ettől a végtelen magánytól.
Visszatérni, visszatérni!
Visszatérni,  sziklákra  zuhanni,  alaktalan  holttestnek  lenni  –  de  ott  –  a
Földön – a sajátjaim között – ott, ahol mind együtt vannak: mama, papa,
Jadwisia  és  az  összes  ember...  Tehetetlenül  és  reszketve  bújtam,  én,  a
gyermek  a  párnámba  –  és  igaz  könnyeket  hullattam  –  és  fáradtan
elaludtam.
Szeretetvágy, a gyötrődés vágya és a magánytól való prófétai félelem volt
e furcsa álmodozásban.
Évekkel később e vak, fekete, néma és fenyegető űr érzése  ismét feléledt.
Körbevesz, bekerít, lassanként elsüllyeszt – összeszorítja a légcsövem és
fojtogat, és mohón kiszipolyoz...
– Honnan, miért és minek? – kérdem.
– Csak úgy. – Csak – úgy. Semmi több.
– Én nem akarom. Tudnom kell, hogy miért és minek?
– Csak úgy. – Csak – úgy. 
– Én nem akarom, nem akarom – nem akarom. 
Erősen kapaszkodtam ebbe a gondolatba.

29 Utazás a Hold körül –  a sci-fi egyik  előfutárának tekintett Jules Verne francia író
(1828-1905) regénye.
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És páni félelem. A hideg űr, kegyetlen, erős – és még gúnyol is – és gyötör
– és mosolyog...
Lassan,  lopakodva,  hogy  ne  lássa,  kinyitom  a  fiókot,  és  kiveszem  a
revolvert. Lassan, lopakodva, hogy ne csavarja ki a kezemből a pisztolyt,
csendben  a  halántékomhoz  szorítom.  Mosolyog,  és  hitetlenkedve  néz
rám...
Megállt  a  szív.  A  szemhéjak  megdermedtek  a  csodára  való  ünnepélyes
várakozásban.
A  halántékon  egy  hűvös  karika,  gyors,  csavaró  mozdulattal  hatol  a
koponyába anélkül, hogy a legkisebb fájdalmat okozná.
–  Gyerünk!... No, gyerünk!... No, gyerünk!... 
Tompa ütés.
Lehunyom a szemem. A kezem tehetetlenül aláhull. Ólomszerű borzongás
hasít át az agyamon, szétfröccsen és végigfut az idegeimen.
Olyan csöndes és jó.
Kinyitom  a  szemem.  Mélyeket  lélegzem.  A  fogaim  kocogni  kezdenek.
Túléltem a  halált  és  élek.  Furcsa.  Le  akarom nyelni  a  nyálam,  de  nem
tudom. Reszketek.
Nagyon kellemes – élni...
A  szívem  erősen  dobogni  kezd  a  mellkasomban;  érzem  erős
összeszorulásait.
– A szív örül, hogy ver.
A forró vér hulláma, fájdalmat nem okozva, forrón áramlik fel a mellkastól
halántékig futó úton: tisztán érzem a vér zubogását.
A  fiókba  rejtem  a  revolvert  –  én  derék,  én  jó  revolverem,  óvatosan  a
helyére teszem.
Fel akarok állni a székemből, de nem tudok.
Furcsa, nagyon furcsa. Nagyon kedves a csönd. Nagyon egyenletes a lámpa
fénye  is.  –  Tulajdonképpen  minek  keljek  fel?  Hogy  lefeküdjek  és
kipihenjem  magam.  –  Fáradt  vagyok?  –  Igen,  fáradt  vagyok.  –  Nagyon
fáradt? –  Oh, nagyon, nagyon. – Nos, akkor állj fel: csak lassan – hogy ne
ijeszd el ezt a kedvességet. – Támaszkodj az asztalra. – Jól van. – És be az
ágyba.  –  Jól  van.  –  Most vetkőzz  le – csak lassan – mindent lassan.  És
kapcsold le a lámpát. Vagy inkább hagyd égve? – Eh, inkább kapcsold le. –
És most takarózz be a paplannal, mert ez a hideg verejték kellemetlen. –
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Vagy talán kellemes, mert hűsít... – Gyorsan lehűlt. – Ki hűlt le? Hát – az
izzadság. Aha – igen – az izzadság – tudtam, hogy ő.
Furcsa...
Erősen kell feküdni, mert ringatózik az ágy – furcsán ring…

   Aludj – baba – aludjál,
   Feljött – már – a csillag.

Nem, ez nem az... Valami egész más lesz... 
És íme, vakító fény.

És megjelenik az első kép, egy egész sorozat, éles kontúrokkal, mint egy
képernyőn. Vannak saját képeim, és idegenek is. Nem tudni, honnan jöttek
és  merre tartanak,  és  miért  sietnek ennyire.  Rendezetlenek,  mégis  van
közöttük érezhető kapcsolat, mert tétovázás, kétségek nélkül áramlanak, –
mintha  parancsra  tennék.  Valami  tőlem  függetlenül  épül  –  oh!  egy
építmény  alapjai  –  valami  olyasmi  jön  létre,  amit  nem  sejtek  –  csak
meglátok, miben részt venni, mit megállítani nem tudok – s nem akarok;
óriási  nyomás  alatt  valami  felemelkedik  és  átalakul,  az  erős  izzásban
valami felolvad és megdermed – tágul, összehúzódik és alkalmazkodik.
Minden kavarog, menekül, visszatér, látszólag céltalanul, ám mégis így kell
lennie...
De nem.. Hisz ezek hópelyhek – hullnak, hullnak – fehérek, ismerősek – az
emlékek fehér pelyhei – fehér, bolyhos hótakaróként – de nem nézem –
csak azokat, amelyek hullnak, hullnak – fehéren, pelyhesen...
Ki az?!... Muszáj volt neki?
– Nem akarom – félek... Igen – ő az.
Istenem, ments meg. Istenem, hallgasd meg alázatos szolgádat... Istenem,
könyörülj rajtam!
Üdvözlégy  Mária...  Istenem!...  Áldott vagy...  Nem akarom!...  Istenem!...
Jézus Mária!... Én nem – nem – nem!...
A szörnyeteg felém hömpölyög, görbe és sápkóros lábain gördülve – puha,
nedves és lágy. Felpuffadt hasán barna köldök feszül; megereszkedett, női
mellek. Hosszú, köröm nélküli ujjai – mint a csápok. Arca fehér, gyűrött.
Egycentis, alacsony homloka fölött vörösesfehér, sprőd, lenyalt, zsíros haj.
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Lapos  orrából  mocskos,  halálos  genny  szivárog.  Szemgödrében  két
zavaros, kidülledt, zöldesszürke, szemhéj nélküli – fekély.
A szörnyeteg tekintete epekedő.
Inogva közeleg vézna lábain.
Már  érzem  a  lidérc  édes,  rothadó  leheletét.  Már  mellettem  van.  Már
körülfon – megragad.
Egyik  kezemmel  eltaszítom  magamtól,  míg  a  másikkal  a  mellkasába  és
hasába  vágok.  A  rém  belsejében  fortyog  és  bugyog  valami.  Ha
abbahagyom, szorosan rám tapad, és csókolni kezd.
Nyugodtan áll – mozdulatlanul –, kíváncsian, kéjesen néz a fekélyeivel – és
idióta, buja, kéjes vigyorral mosolyog.
Ha nem lettek volna a szemei, e zavaros fekélyek és a mosolya – legyőztem
volna a lidércet. 
És a szemébe köptem, majd másodszor – az arcába.
És szörnyű dolog történt: megértette!
Fekély-szeméből  könnyek  csordulnak:  csöndes  jajszó,  fehér  arcán  –  a
szégyenpír kék foltja.
És fájdalom szökött a zsigereimbe.
Bocsáss meg – kiáltom. – Most már tudom! 
Szóval a lidérc ártatlan, csak így kell lennie...
Ha, ha! Az egyik ember félrebeszél, a másik, aki egyben ugyanaz – bohóc
és előadóművész egy személyben – regényt akar írni a bohócról.
Ha, ha!...
A  cirkusz  istállójában  felnyergelt  ló  áll;  mellette  műlovarnő.  Trikóba
öltözve, dús haján föveg, csillogó fejpánttal; megannyi csillogó flitter.
A ló fejét arcához simítja.
– Halim! Ugye, hogy nem vetsz le magadról? Ugye, hogy átugorjuk? Halim,
átugrod – ugye? Együtt leszünk, mindig együtt, mindenhol együtt. Szereted
a cukrot? Én mindig adni fogok neked cukrot. Soha nem foglak megverni,
még akkor sem, ha szófogadatlan leszel, nagyon szófogadatlan... Te vagy
az  én  jó,  szeretett  lovacskám.  Átugrod,  aztán  megint  pihenhetsz...
Féltékeny vagy, Halim?... Akkor esküszöm neked, Istenre esküszöm neked,
hogy nem megyek el vele, sem senki mással... Halim, miért nézel így rám?
Miért nem hiszel nekem? Figyelj, Halim, ha ledobnál, akkor gondolj csak
bele, gondolj csak bele, mi történne? Halim, ugye, hogy nem dobsz le?
Csengőszó. 
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A nagybácsi pedig azt írta:
„Már hatvanadik éves vagyok. Mindegy, hová temetnek...”
A  gyertya  kihuny  a  gyertyatartóban.  A  gyertya  leég.  A  kanóc  így
meghosszabbodott, és magába szívja a maradék piszkos zsiradékot, majd
összecsuklik, és felnyalja az utolsó cseppeket. A láng imbolyog és füstöl...
Kialszik?... Még nem: fényesebben felvillant és összezsugorodott, serceg és
pattog... Kialszik?... Még nem. Újra kinyúlt a gyertyatartóból, és a falakat
nyalogatja. Imbolyog, feleszi a koszos, égett zsírt. Tehetetlenül küszködik
és fuldoklik.
A csonkjára égő gyertya tragédiája...
A királykisasszony pedig kijött a fürdőből, és lefeküdt a forrás partjára a
napra,  a liliomok közé.  És a liliom megtermékenyítette a királylányt.  És
született egy gyermek, egy királynő-liliom...
Megy a paraszt az eke mögött és szánt. Ki szántotta fel a mezőt? Az ükapa,
nagyapa és apa. Ki fogja felszántani a mezőt? A fiú, unoka és dédunoka... A
paraszt  pedig  megy,  görnyedten,  és  barna  homlokáról  izzadságcseppek
hullnak  alá  a  fekete  földre!...  Nagy  a  mező,  apró  a  paraszt.  A  paraszt
verejtékezik és szűkös termést arat. Mit evett a paraszt hétfőn? Savanyú
levest,  krumplit  és  főzeléket.  Mit  evett  kedden?  Savanyú  levest  és
krumplit, fakanállal. Mit evett szerdán? Savanyú levest és krumplit, közös
tálból. Áhítatosan keresztet vet, és heti hét „alkalommal” savanyú levest
és krumplit eszik. Megy a paraszt az eke mögött – égeti a nap. A ló, a nap,
a paraszt, a föld, a hó, a harmat és a vaseke együtt dolgoznak a fekete
kenyérért és a városok zülléséért. Ruszczyc30 nagy festő.
„Muzsika” megint szekundát kapott, és bőg. Az apja megint el fogja verni.
– „Ha nem hagyod abba a visítást, kidoblak az ajtón... Tűnés! Ki az ajtón!”
– »Muzsika!« – Ki  az  ajtón!” – ujjong előre az  osztály,  és  kilökdösik.  A
leggyöngébb diák!...
A  selyem  suhogása  megfontolatlan;  a  selyem  suhogása  olyan
megfontolatlan, mint a színésznőnek átnyújtott virágkosár, mint egy cégér,
amelyen osztrigahéjból rakták ki a feliratot: „osztriga”. De minden hang
közül  a  selyemszoknya  suhogása  a  legmegfontolatlanabb;  nedvesség,
önzés és hidegség van benne!...

30 Ferdynand  Ruszczyc  (1870-1936)  –  lengyel  festő,  rajzoló  és  illusztrátor,  a
szimbolizmus képviselője. Egyik leghíresebb műve a Föld című festménye (1898), amely
egy szántóföldet szántó parasztot ábrázol.
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Egy szuka-anya kölyköket ellett a kerítés mellett.
Öreg, beteg szuka – félszemű. Elvonszolta magát a fogadóig – egy vendég
kolbászt vetett oda neki. Fogaival mohón megragadta a kolbászt, de nem
bírt vele. És felnyögött a szuka-anya. Megharagudott a vendég. Ledobták a
szukát a lépcsőn – ki, a szemétdombra. És megdöglött – hulla – és hulla a
szuka-anya –  és árvák a kutyakölykök a  kerítés  mellett – a visító,  éhes
kölykök.
És sírtam. Dygasiński31, te pedagógus-költő, miért fakasztottad könnyekre,
meddő könnyekre a gyermeket?...

Kamila egy bankár ölében ül,  felemelt kezében egy fémkupica vodka. –
„Utca-anyám és rendőrőrs-apám egészségére.  Halál  a  nyárspolgárokra”.
Igyatok,  fiúk  –  Pupek  fizet”.  A  bankár  bizalmatlanul  néz  külvárosi
fogadóbeli, szakadt barátaira. Ők pedig felkiáltanak: „Éljen az utca, éljen
Pupek!”  Kamila  átölel  a  nyakamnál  fogva:  „Az  enyém  vagy,  az  enyém
vagy... fiam”. Megcsókolja a bankárt: „És Pupek – te is...”.
Leül Irónia udvaribolond-piros ruhájában – leül az íróasztalra;  keresztbe
veti a lábát; vékony cigarettájából füstkarikákat ereget, és újra meg újra az
arcomba nevet, és így szól:
– Igen, igen... ember vagy, ember, ember, a teremtés királya...
Ki lehet hányni az emlékeket... És a revolverben négy töltény volt... Miért
nem zöld selyemszoknya volt azon a lidércen...?
A világon X boldogság és X boldogtalanság van. Aki elveszi a boldogságot –
másoknak kevesebbet hagy belőle...
Muszáj-e  így  gondolkodnom,  bohóckodás-e  az  egész,  mint  minden...
minden... minden... minden...?
És olvastam az újságban,  hogy egy milliomos véletlenül  magára zárta a
tűzálló széfje ajtaját, és bennhalt – talán éhen halt?... És olvastam, hogy
egy parasztnak elrákosodott a nyelve;  ki  kellett vágni  a nyelvét.  – „No,
mondj  magadnak  valamit  –  egy  utolsó  mondatot  –  az  életben –  egész
életedben”. És a paraszt így szólt: 
„Dicsértessék a Jézus Krisztus”– Élete utolsó szavai...
Miért  nincs  gólyafészek  a  dobrzyni  hársfán?  Miért  szomorú  a  dobrzyni
hársfa?... És Anielka, az állatorvos miatt – aki az Urálnál van – messze...

31
 Adolf  Dygasiński  (1839-1902)  –  lengyel  regényíró  és  pedagógus,  a  lengyel

naturalizmus képviselője, többek közt a Kutyasors című novella szerzője. 
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Hogy néz ki az érett ember, akit életében még sosem csókolt senki – de
senki?...
„Szerencsétlen, aki apránként nőtt a sírba”– írja Mickiewicz.
„A legteljesebb hit és a tudás egyformán szükségesek, ám mind a maga
módján;  a  hit  a  lélek  vezetéséhez,  a  tudás  a  természet  uralásához.  A
legegyetemesebb  tudás  a  legbuzgóbb  hit  szolgálatában  –  a
legeredményesebb hatékonyság a legnemesebb jellem szolgálatában – e
típus fogja magával ragadni az emberiséget, mert ki tudna ellenállni egy
ilyen hatalomnak?”– mondta Szczepanowski32.
„Nem  a  szavakban  megvallott  credo,  hanem  az  életben  megnyilvánuló
hitvallás  –  ez  minden  ember  és  minden  kor  vallásának  mércéje  és
vizsgája”.  –  mondta  Szczepanowski  –  és  leült  a  vádlottak  padjára  –  a
hamisító, csaló, kártevő!...
–  „Én  a  természet  vagyok,  nincs  lelkiismeretem,  mert  a  természetnek
sincs”.
–  „A  törekvés  fájdalmat  jelent,  a  birtoklás  pedig  unalmat”.  –  mondja
Przybyszewski...
És ezrével  hemzsegnek bennem az ilyesmik. Mindegyik istenemmé vált,
hacsak nem egy pillanatra is... 
Vicces: az egyik én rémeket lát, a másik én pedig megfigyeli, hogy regényt
írhasson... 
A  leány  –  a  gyermek,  szerelmes  a  tanárnőbe,  és  íme,  térdepel  és
imádkozik:  „Legyek  én  a  legboldogtalanabb,  csak  ő  legyen  boldog”.  És
naplót  ír:  „Az  én  százszorszépem  ma  szomorú  volt.  Sokáig  sírtam.  Ma
Mańka adta rá a felöltőjét, holnap pedig – rajtam a sor. Zośka is szerette
volna, de elhajtottuk, mert csak majmolni akar minket. Veszünk neki egy
pálmát; már három rubelt összegyűjtöttem abból, amit a mama minden
nap süteményre ad. Istenem, nem bűn-e, hogy néha jobban szeretem őt a
szüleimnél?”
– A papának igaza van – mondja a mama.
– És hol van a papának igaza? – kérdezi a gyermek. 
És miért mondják: „kutya idő van?”...

32
 Stanisław  Sczepanowski  (1846-1900)  –  iparos,  társadalmi  aktivista  és  publicista.

Vádlottak padjára került,  amikor  a  tevékenységét  támogató Galíciai  Takarékpénztár
csődöt jelentett.
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Elvesztettem a lelkem. Furcsa...
Nem egy családi órát, nem egy értékes csecsebecsét, nem egy ezüst nyelű
botot vesztettem el, hanem a lelkemet – valahol elvesztettem magamat.

Én – nem én vagyok.
Az én – olvasótermi katalógus, fonográf, amit részletre vásárolnak, mindig
újabb tartozékokkal kiegészítve. Az én – könyvesbolt; az én – mindaz, amit
akartok, fő, hogy ne legyen olyan egyöntetű én, olyan, aki tudja, honnan,
miért  és  mi  végre,  olyan  én,  amely  tudatában  van  önmagának,
törekvéseinek, gondolatainak és cselekedeteinek.
Az én – Mickiewicz, Rozbicki, Żuławski és Laskowski; az én – Gawalewicz és
Żeromski,  Tolsztoj  és  Rodziewiczówna,  Bałucki  és  Świętochowski,
Andersen és  Przybyszewski,  Nowaczyński  és  Klementyna Hoffmanowa33.
Az én – „eredeti lengyel és lefordított regények” – havi két könyv negyven
kopejkáért – két rubel letéti díjjal.
Szomorú – igazán szomorú... 
Elvesztettem a lelkem.
Nem a kedvenc mopszom, nem a zálogházi nyugtám, nem az igazolványom
vagy a szerelmem fényképét veszítettem el – hanem a saját lelkemet.
Lélek nélkül pedig nem lehet élni... Mi lesz most?... 
Nem tudom a lelkemet keresni.
Megtanítottak  logaritmusokat  keresni,  és  nátriumot  az  oldatban,  és
idegeket a hullán – de hogy keressem a lelkem, ha odavész?...
Uraim! Kérem, hogy távozzanak a lelkemből mind, akik benne tanyáznak:
az összes nagy és kis, bölcs és okos, erős és gyenge, jó és rossz, hős és
rabszolga, cinikus és buzgó, őszinte és képmutató, gazember és aszkéta –
mindannyian – egytől egyig.
Álljanak mindnyájan egy hosszú, végtelen hosszú sorba, mint a katonák a
mustrán, álljanak vállvetve egymás mellé. Talán elboldogulok valahogy.
Mert ez így nem megy. Mert ebben a kusza tömegben bizonyosan nem
találok  magamra  –  nem  találok  meg  semmit  –  így  pedig  nem  bírom
tovább, és nem is akarom többé. Nem akarom – értitek?
Annyi  különböző, különféle lélek – s  köztük eltévedt valahol  az enyém.
Hogyan fogom megtalálni?

33 A felsorolt szerzők híres lengyel és nemzetközileg ismert művészek, írók, publicisták,
gondolkodók. (a ford.)
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Kérem önöket, uraim, álljanak sorba – ne szégyelljék magukat. – Látják –
mindenki  a  lelkembe  fúrta  magát,  mindenki  otthagyott,  átrendezett
valamit. Látják, mekkora bizalommal engedtem be mindnyájukat. És hát
mit műveltek? Összekuszálták, alátrágyázták a lelkem az élet vetésének –
mígnem bepiszkították – és megsebződtem.
Nem szándékom szemrehányásokat tenni. Voltak önök közt olyanok, akik
jót akartak. Önök – néhányan – csak a talajt termékenyítették: az életnek
kellett volna vetnie.
Hát, ez az: az életnek kellett volna vetnie. Talán jó is lett volna. De a szülők
nem hagytak vetni, nem hagytak élni.
–  Ó,  tessék,  fiacskám,  egy  sütemény.  Tessék,  fiacskám,  egy  tiszta
zsebkendő. Ne hajolj ki, babám, az ablakon, mert kirepülsz; ne szaladgálj,
angyalom...  Tessék,  fiacskám,  egy  végzettség.  Tessék,  szívecském,  egy
diploma...  Ó,  tessék,  aranyom  –  egy  leány:  legyél  egy  kicsit  disznó,
szórakozz  egy  kicsit,  az  ifjúságnak  ki  kell  tombolnia  magát.  Fiacskám,
tessék egy kis protekció, egy állás, egy pozíció – egy pozíció a világban,
kedveském.  Látod,  milyen  jók  vagyunk:  mindent  megadunk  neked,
mindenre gondolunk. De szeretsz te bennünket – mi? – Adj egy puszit... És
most,  fiacskám,  tessék  egy  feleség  –  látod:  még  egy  feleségre  is
gondoltunk. És most fogd karon a feleségedet, indulj vele a hálószobába –
és most már te magad fogsz gyereket csinálni – egyedül kell megtenned –
nincs más út. Vajon képes leszel-e rá?
– Jaj, jaj, papa! Jól van.
– És ki tanított meg rá, te csibész – mi?
– Egyedül, papa.
– Ej... te... te... te... csibész...
És a papa nevet. És a papa kisfia – cupp! – csókot nyom a kezére, és –
cupp-cupp!  – a mama kezére. Szemükben a meghatódás könnycseppjei...
Jól sikerült gyermek: rendes fiú...
Ám én meguntam a műsort, és nem akartam ritmusra, parancsra tenni.
Nem  szegültem  ellen,  Isten  őrizz,  nem  rúgtam  az  idomárba.  Csak
lehajtottam  a  fejem,  és  többé  nem  akartam  –  és  ezért  nagyon
megharagudtak rám...
Jaj,  túl  sokáig  éltem  a  meddő  álmok,  üres  novella-könnyek  és  cirkuszi
mutatványok bűzében... Így hát szélesre tárom lelkemet és azt mondom:
– Tűnés!
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Levetem a szájkosarat, és rohanok a világba önmagam keresni.
Nektek mindnyájatoknak pedig határozottan és elszántan azt mondom:
– Tűnés!
Elég a kompromisszumokból veletek és önmagammal szemben – elég.
– Tűnés! Tűnés! Tűnés! 
Hajnalodik. 
Nappal.

(Egy későbbi megjegyzés:)

Ez a részlet halvány képet nyújt arról,  amit azon az éjszakán átéltem. A
mérhetetlen nyomást, amely alatt az egész gondolatmenet zajlott – nem
lehet szavakba önteni. Nem akartam átírni ezt a feljegyzést, mert akkor
veszítene dokumentumértékéből, erejében viszont alig gyarapodna.
Ez a megjegyzés „anyagaim” számos részletére érvényes.
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KORMÁNY NÉLKÜL

Az  elmúlt  három  napban  az  ebédemet  a  szobámban  ettem,  amit  alig
hagytam el. Végtelenül elcsigázott voltam. Ruhástul feküdtem az ágyon, és
szundikáltam.  Nem  is  érdekelt,  hogy  a  mama  suttogva  tanácskozik
Jaǳiával:  mi  legyen?  Tudtam,  hogy  tanakodnak,  de  apám  nélkül  nem
akarnak  lépni.  Úgy  gondoltam  az  egészre,  mint  egy  rég  olvasott
olvasmányra.
Tegnap  este  előtt  bejött  apám.  Leült  az  ágy  szélére,  és  nyugtalan,  ám
kimért hangon megkérdezte:
– Janek, mondd el nekem, mi a baj. Bizonyosan beteg lehetsz. 
És a szemem hirtelen megtelt könnyel.
Gyorsan  kinyitottam  az  éjjeliszekrény  fiókját,  és  nyugalmat  erőltetve
magamra, így szóltam:
– Ha apám tudni akarja, itt van minden.
Legyen már egyszer vége.
Éreztem,  hogy  nem  tudok  beszélni  vele,  különben  sírva  fakadok;
mindenáron más irányba akartam terelni a figyelmét, hogy észre ne vegye.
Kivette a fiókból a papírjaimat,  az ablakra helyezte őket,  odahúzott egy
széket,  felvette  a  cvikkerét,  leült,  és  forgatni  kezdte  a  lapokat.  Eleinte
gyorsan lapozgatott, majd hirtelen megállt, és lassabban, egyre lassabban
olvasott, mintha szóról szóra, elgondolkodva vagy nehezen böngészné az
elmosódott írást.
Hosszú percek teltek el. A szalonból behallatszottak Zocha etűdjeinek halk
szólamai.
Apám egyre mélyebben hajolt a füzet fölé, mert közben bealkonyult.
Megrezzent az ajtó; a mamát aggasztotta a csend, bizonyára be-belesett a
kulcslyukon.
Apám felállt, kulcsra zárta az ajtót, gyertyát gyújtott, és tovább olvasott.
Csukott  szemmel,  mozdulatlanul  feküdtem,  mert  féltem  találkozni  a
tekintetével.  Éreztem,  hogy minden szavammal  meggyalázom,  éreztem,
hogy arcul ütöm, hogy itt a csönd, amott Zocha etűdjei,  apám lelkében
pedig vihar.
Szegény!
Olvasott. Mesésen, lehetetlenül sokáig tartott. 
Végül megmozdult. Rám néz. Kinyitom a szemem.
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– Figyelj, Janek: amit… amit te itt, az... egy regény... tehát... tényleg?
– Tényleg.
Felültem az ágyon. Beszélni akarok.
Törölgette  a  homlokát.  Aztán  néhányszor  megkocogtatta  az  ujjával  az
asztalt – mint egykor az ablaküveget –, és rögvest riadtan rám tekintett,
mint egy gyerek, aki elrontott valamit, de nem is annyira fél, mint inkább
szégyenkezik. Újra könnyek szöktek a szemembe.
Újra hosszan tart a fojtogató csönd. Kinyitja száját, de nem szól semmit.
– Mert látod... igen... nagyon jó, hogy most már legalább tudom... Igen...
hogy most már mindent tudok.
Valami mást  is  akar  mondani,  sokat  akar  beszélni.  Összegyűjti szétszórt
gondolatait.
– Mert én, apámuram kérem, valójában... Apám neheztel rám.
– Nem, egyáltalán nem neheztelek rád...  Igen, nagyon jó, hogy legalább
most már mindent értek.
– Hát igen, de apám neheztel rám... De nem tehetek róla... Nem akarok
szívességet,  mert  megalázó...  Nem  akarok  apám  eltartottja  lenni,  mert
megalázó...  Egyedül  akarom  megkeresni  magamra  a  pénzt...  Dolgozni
akarok.
Felocsúdott.
– Hát, igen... De a mama valószínűleg azt szeretné... de ne is törődj vele...
Így lesz a legjobb... Én majd mindent...
Megragadta a kezemet.
– Csak meg kell  esküdnöd,  hogy nem próbálkozol  többé...  Itt hagyod a
revolvert,  és  én  majd  mindent  visszaküldök  neked...  Mindenbe
beleegyezem, csak a szavadat kérem... Jó?
– Rendben.
– Ha meglátod, hogy nem, akkor visszajössz?
– Rendben. 
Megcsókoltam a kezét.
– No, akkor menj rögvest... Menj gyorsabban... kedvesem... Hol a felöltőd?
Tehetetlenül, ügyetlenül téblábolt a szobában.
A lépcsőhöz vezetett, és gyorsan visszament a lakásba... 
Megálltam az utcán – a sarkon.
Mi a fene?
Nézem a három sor bérházat, és nem tudom, merre menjek. 
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Mi lenne, ha odamennék a konstáblerhez34 és így szólnék:
–  Kérem,  uram. A nevem Janek.  Elmentem otthonról  és  eltévedtem. A
papámnak van egy gyára. Kérem, kísérjen haza a mamámhoz, a papámhoz,
Jaǳiához, Zosiához és a papagájunkhoz.
Janek még nem volt a cukrászdában. Most már csak 10 óra körül jön be.
Az öreg Werner helye üres: meghalt. Két nappal a halála előtt még azzal
fenyegette a pincéreket, hogy ha nem hozatnak neki „Kolce”-t és „Rola”-
t35, akkor átszokik egy másik cukrászdába.
A tanácsos úr kedvesen üdvözöl. (Itt mindenki tanácsos.)
– Ó, a kedves partner. – Már haza is tért? – Játszunk? 
Felállítjuk a sakktáblát.
– No, lépjen, uram... Most én... Hát jó... Ó, hohó... Gyönyörű... Hát ez meg
mi?... Legyen. – Már odavan... Ön így?... Mi az, máris sakk? – Hát a sakk, az
sakk... Megint sakk?... Hát, uram micsoda egy – lám, lám!... Ad egy lovat?
Miért is ne? – Ó, mindjárt több a hely. – Túl hevesen játszik...
Vesztett.
– Ostoba parti volt – szól a tanácsos. – Nos, még egyet… Iszik? – Hé, fiam,
két feketét.
A félig ősz,  félig kopasz hallgatóság – a lejátszott parti fölött vitatkozik.
Belép Janek, észrevesz:
– Lám, lám, aranyfiaim... Azt hittem, már feldobtad a talpad... Hol voltál?...
Tudod: cukorban utazom. Pénzem, én mondom, mint a pelyva... Van időd?
– Figyelj csak: magadhoz kellene, hogy vegyél.
– Megint egymás torkának estetek az öreggel?
– Egy kissé.
– Gyönyörű: ne hagyjuk magunkat, mondom... Várj csak: hogy is lesz ez
csehül?... Figyelj: egy kis billiárd – és egy karamell-vodka.
„Hány óra?... Húzóra... Ami marad, az a harag… Mije van a fának?... 
Levele…” 
Egy pillanat múlva eláraszt ez a kellemes, ismerős, álmos, megnyugtató és 
ízig-vérig varsói – valami:
„És megint eltelt egy nap”.
És az ember megkönnyebbülten letép egy lapot a falinaptárról...

34 Konstábler (német) – rendőr (a ford.)
35 Kolce és Rola – a XX. század elején megjelenő varsói hetilapok. (a ford.)
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Karamell-vodka. – Két kolbász. – Minden olyan, mint tavaly. – Vicces, hogy
csodálkozom.
– Én mondom – lelkesedik Janek –, igazi nyalánkság. Apró, fekete – és a
termete  –  micsoda  test,  én  mondom  neked  –  micsoda  test.  –  Sétálok
Felekkel – (megismered) – a Marszałkowska utcán... Rögvest kiszagoltam,
hogy nem idevalósi. – Azt mondja: „Ne foglalkozz vele”. – Rendben, majd
meglátjuk. – Nem akarta elhinni... De most már elhiszi, és lógó nyelvvel
várja,  míg  szélnek  eresztem...  De...  de:  nézd  csak,  milyen  csodálatos
képeslapok. Látod? – Ez... vagy ez... Varsó egyre civilizáltabb – nemde?...
Janek – közös játszótársunk a „Szász”-ból36 – Édesanyjuknak ékszerüzlete
volt a mi parfümériánk mellett. – Nagyon szigorú nevelőnőjük volt – egy
német  nő.  –  Egyszer  téptem  egy  rózsát  a  virágágyásból  és  elvittem  a
nővérének – Wańdziának. A német némber büntetésül megparancsolta,
hogy a rózsát tartva Wańdzia szorítsa ökölbe a kezét. A tüskék a húsába
fúródtak, a vér gyöngyözve futott végig ujjain. Halkan, könnyein keresztül
így szólt: „Nem fáj, Janek – semmiség”. – Hozzáment egy öregemberhez,
majd elszökött egy fiatallal – végül „rossz útra tért”.
– Pincér, még egy karamell-vodkát.
– Igenis.
Nyüzsgés, hangzavar, enyhület.
–   Figyelj, te atyai és isteni teremtmény – min kaptál össze az öreggel?
–   Nem számít.
–  Nekem  legalább,  az  Úr  nyugosztalja  bűnös  lelkét,  testének  és
ruhatárának  egyéb  részeit,  nincs  apám...  De  figyelj:  be  kell  jelentened
magad.  Mert  a  házmester  szörnyen dühös a csütörtökünk miatt.  Mióta
megtudtuk ugyanis, hogy spicli – bojkottáljuk a tízesekkel. – Eleinte nem
akart  „nőket”  beengedni,  de  ingyen  bunyót  ígértünk  neki  –  úgyhogy
meglágyult.  Majd  megismersz  egy  fergetegesen  érdekes  figurát:
Rozkraczajło-t – Én mondom: falrengető. – Gyógyszerész – Fejből tudja a
fél  Tadeusz-t.  –  Folyton  ugratjuk.  –  Kefirt  iszik.  Megismered  az  egész
bagázst. – Fergetegeseket mulatunk itt…
Azt hittem, hogy amikor azt mondom életem hajójának:
„Ússz szabadon, kormány nélkül” –
A hajó elvitorlázik, magával ragadja az ár – messzire – ahol minden fényes
és tiszta.

36 Utalás a varsói Szász Kertre. (a ford.)
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És magamba szívom a gyantás erdők illatát, a fülemüle énekének hangját,
és szellő fésüli hajam, és simítja homlokom, és csókolja ajkaim...
Semmi sem azúrkék!
Úgy hagytam el a szülői házat, mint ahogy egy szállodát hagy el az ember,
ahol a háziúr drága pénzért poloskákkal teli hajlékot nyújtott. 
Kerestem. Semmi sem azúrkék – nincsen semmi... 
S mit is keresek?
A hazugságért havonta, vagy versenként fizetnek.
Versenként öt,  tíz, tizenöt centért vagy kopejkáért hazudnak. Guldenért
vagy  rubelért  pedig  vacsorákat  adnak,  kifizetik  a  hátralékos  lakbért,
kalapot vesznek a feleségüknek vagy nem-feleségüknek. És hogy közben
lángra lobbantják  egy  diák  lelkét  vagy megrezegtetik egy lánynövendék
képzeletét – az mind semmi – az majd elmúlik – ki figyel oda ilyesmire?
Mindenkinek  legalább  egy  évig,  legalább  egy  hónapig  kellene  –  „efféle
altruistának”, „ilyen megveszekedett idealistának” lennie, aki hisz és meg
akarja reformálni a világot.
És én mi a fenét keresek még mindig itt?

*

A  negyedikesek  körében  elterjedt  a  tréfa,  hogy  az  apróhirdetések
olvasásakor  „elölről”  és  „hátulról”  szavakat  lehet  hozzátoldani  a
szöveghez.
A varrónők nagyokat nevetnek – és mi is. Rozkraczajło mérges.
Jártam a pénzváltóknál és a kiadónál: egyetlen ajánlat sincs.
Apám elküldte a holmimat. 
Zálogba csapom...
Hallottam egy beszélgetés-foszlányt a pénztárosnő és egy fiú között – a
cukrászdában:
–   A kisasszony nagyon önző.
–   És ön azt honnan tudhatja?
–  Mert  az  önző  általában  olyan  beképzelt  ember,  hogy  minden
szempontból teljesen lehetetlen.
–   Ó, akkor téved az úr, mert én csak megkeseredett vagyok.
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–  Ó,  nem,  kisasszony.  Én  általában  ismerem  az  embereket.  Aki
megkeseredett, azt már semmi sem szórakoztatja. Ön pedig ennek éppen
az ellenkezője.
A fiú szerelmes, a leány pedig gúnyolódik.
És ki gondolná, hogy ennek a fehér kötényes fiúnak, aki „egy tejest”, vagy
„két feketét” szolgál fel – saját nézőpontja van a megkeseredettségről és
saját szerelméről.
Teljességgel olyan ez, mintha a bérkocsisnak lelke volna, vagy a varrónő
verseket írna, vagy a szobalánynak vőlegénye lenne.

*

Találkoztam az első tanítónőmmel, Bronisława kisasszonnyal:
–  Ah,  de  jó,  hogy  találkoztunk.  Talán  tudod,  milyen  könyvek  vannak  a
gimnázium  negyedik  bevezető  osztályában,  mert  nem  tudom,  hogy
Jevtusevszkij-t  vagy  Verescsagin-t37 használják?  Óraadó  lettem  ennél  a
szabónál. Biztos tudod: ismert cége van. De igaz is: te már doktor vagy?
Neem? Szóval kidobtak? Mibe keveredtél? Netán tollforgató szándékozol
lenni? Emlékszel a Wisnowska38 halálára írt versedre:

Meghaltál életed virágában, 
           Megsebeztél életem tavaszán?

Látod: már magad is nevetsz rajta. Minden író nevet azon, amit egykoron
írt.  Nemrég volt  egy hasonló jómadaram: egy fényképész fia.  Az  ahogy
firkált… a vizsgán a  vjeleli39 szót  jerü40-vel írta, aztán pedig  je-vel. Tudod:
Rogowska néni meghalt. – Áááá: Jaǳia eljegyezte magát? Kivel? – Figyelj:
ne vágd sutba az  orvosi  kart.  Tán szerelmes lettél,  mint  az a  Korycki  –
biztosan hallottál róla?... Kitüntetéssel végzett Moszkvában, aztán a fejébe
vett valamit és elvett egy mosónőt vagy valami hasonlót, és most Radom
vagy Kielce mellett ücsörög, és szégyell Varsóban mutatkozni.
37  A megszállt lengyel területeken használt matematika-tankönyvek orosz szerzőinek a
neve. (a ford.)
38   Maria Wisnowska (1861-1890) – lengyel színésznő, akit szeretője, a cári gárda tisztje
Varsóban agyonlőtt. Az eset számos irodalmi mű alapjául szolgált.
39    Vjeleli  / велели  (orosz) – elrendelték, megparancsolták. 
40   Az orosz nyelvben külön jeggyel jelölt magánhangzó – hangzásban az i és az ü között.
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És tovatipegett.
És ismét gondolat-örvények, emlékek, képek és témák özöne.
Nekifogok-e én az írásnak? 
Annyira nincs kedvem semmihez. Nagy nehezen rákényszerítem magam,
hogy jegyzeteket készítsek, de zűrzavaros az egész.
Egy házitanítói állás, valahol vidéken… 
Egy  francia  románcban  olvastam  valahol,  hogy  háromféle  öngyilkosság
létezik:  az  akut,  a  krónikus,  és  az  egyetlen  halálos.  Az  én  akutom
krónikussá vált.
„Francia  és  német  nyelvű  korrepetitor  kosztkvártélyos  állást  keres
vidéken”.
Most már nem találok, mert elkéstem vele.
Fúj! Milyen aljasul érzem magam.
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ÁBRÁNDOZNI BŰN

A fakó égbolton csillag-harmatcseppek.
Ábrándos – fülledt, vidéki – júliusi éjszaka sóvár altatót dúdol. Ábrándozó
leányzó – szinte még gyermek – felnéz az égre s így suttog:
– Szeretem... szeretem... 
Kit szeretsz, kicsikém?
– Nem tudom... De szeretek, mert muszáj; mert valaki szeretni parancsol,
csak nem tudom, kicsoda.
Ábrándos – fülledt, vidéki – júliusi éjszaka sóvár altatót dúdol. Ábrándozó
fiúcska – szinte még gyermek – felnéz az égre s így suttog:
– Szeretem... szeretem... 
Kit szeretsz, fiúcska – gyermekem?
– Nem tudom... De szeretek, mert muszáj; mert valaki szeretni parancsol,
csak nem tudom, kicsoda.
Első szerelmem emlékei – nefelejcsei – özönöljetek felém – hátha elsírom
magam...

*

A nagybátyám gondnok volt Dobrzynban.
Nem házasodott meg, gondot viselt „az egész világra”, és szembe mondta
az igazságot. 
A dűlő melletti kis háza nyáron méhkasra emlékeztetett.
Amikor  tizennégy  évesen  ott  nyaraltam  –  a  három  szobájában  egy
házmester  özvegye  lakott  két  gyermekével,  egy  elmebeteg  távírász
felesége a gyermekével, egy öregasszony – a mozdonyvezető szembeteg
anyja – és Anielka. A nagybátyámmal a kamrában aludtunk.
Emellett  a  nagybácsi  háza  gyülekező-  és  pihenőhelyként  is  szolgált  a
vadászatok és a nyári ifjúsági kirándulások idején.
(Állítólag ilyen volt a nagyapja birtoka is, amíg – a „paraszti szóbeszéd” és
a jóindulatú szomszédok által tönkretéve – golyót nem röpített a fejébe.
Végzetes példája nem tanította meg a nagybácsit, hogyan kell élni.)
A nagybátyámnál „elvesztettem az eszem” – állították a szüleim, és igazuk
volt: ott tanultam meg szeretni...
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Beleszerettem  Anielkába,  a  kopott  viaszosvászonnal  borított  régi
bútorokba,  Anielka  jóságos  szemébe  és  hosszú  varkocsába,  a  vidéki
temetőbe, benne a labdarózsával, a nyírfával, és Anielka apjának sírjával,
és  a  hársfába  a  gólyafészekkel,  Anielka  fehér  kötényébe  és  szerény
ruhácskájába, a parasztok szürke kabátjába, a parasztok énekébe a falusi
templomban  és  az  „Isten  áldja  az  úrfit”  köszöntésbe.  Beleszerettem  a
göröngyös útba és a beszélgetésekbe, amelyeket Anielkával folytattunk a
korhadt keresztig és a visszafelé vezető úton – és beleszerettem abba a
ferde  keresztbe  és  a  fekete  földbe,  és  a  régi,  szakadt,  kifakult
fényképalbumba,  és  a  megsárgult  dominóba,  amivel  játszottunk,  és  az
ügyetlen Walerkába,  aki  „kegyetlenül  szerette a  látogatókat,  de  amikor
sokan  voltak,  minden  kicsúszott  a  keze  közül”.  Beleszerettem  az  öreg
napszámos  hosszú  meséibe  és  vörös  bajuszába,  a  mozdonyba  –  a
vasparipába  és  vasúti  hajtányba,  a  macska  dorombolásába  a  tűzhely
mellett,  a  rút  fenyőerdőbe  és  a  naplementébe,  a  nagybátyám
vendégszeretetébe  és  a  vasutasok  keresetlen  tréfáiba  –  és  Anielkába,
akinek az anyja tüdővészben meghalt, az apját elgázolta egy vonat, amikor
a dűlőn át hazafelé tartott – részegen, és a nagybátyám magához vette a
négyéves gyermeket, örökbe fogadta és nagyon jó volt hozzá.
Volt,  hogy a Hold fényesen ragyog, a távíróvezetékek titokzatos dalukat
éneklik, mi pedig ülünk egy padon a hársfa alatt, s hallgatjuk, némán. Ő,
ölében az özvegy egyik gyermekével annak fejét simogatja – én pedig arra
gondolok: valljam-e be neki a szerelmemet?
Hirtelen  remegni  kezdenek  a  sínek,  egy  vonat  dübörögve  elszáguld
mellettünk, a kisgyermek pedig álmos hangon kommentálja: „Ez egy extla
volt”. 
– Volt, hogy Anielka gyerekeket tanít, én pedig a „Kłosy”41 régi évfolyamait
lapozgatom, és hallgatom, amit mond, és örülök, amikor a kicsik okosan
válaszolnak és folyékonyan olvasnak, és türelmetlenkedem, amikor valaki
sokáig tanakodik, vagy rosszul olvas.
Volt,  hogy  nézzük  a  naplementét,  és  amikor  az  utolsó  sugárnyaláb  is
szertefoszlik,  Anielka  felsóhajt,  és  én  olyan  szomorú  leszek,  mert  azt
gondolom, hogy nem lesz boldog, és könnyek szöknek a szemembe, és el
akarom mondani neki, hogy szeretem, de félek, hogy megharagítom.

41 Kłosy – a XIX. század végén Varsóban megjelenő illusztrált művészeti-tudományos
hetilap.
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Megyünk a dűlőn, és azt mondja, hogy a nagybátyám nagyon jó ember, és
hogy  nagyon  szerencsés,  akinek  szülei  vannak,  és  megkérdezi,  hogy  a
mama szokott-e jóéjtpuszit adni.
És a hazautazásom előtti utolsó este, és az elutazásom... A vezetékek és
oszlopok oly szomorúan zörögtek.
Megkértem, hogy álljon a ház előtt, amikor a vonattal elsuhanok előtte.
Egy lapra ráírtam, hogy szeretem, de nem vagyok méltó a szerelmére, „de
majd  teszek  olyat,  hogy  méltó  legyek,  és  akkor  a  lába  alá  dobom  a
szívemet;  hogy  a  nők  szeszélyesek  és  változékonyak”.  Úgy  volt,  hogy
kidobom azt a cetlit a kocsi ablakából, de féltem, nehogy megbántsam – és
nem dobtam ki a „vallomásos” levelemet.
Az emberek szeretik a derék embereket, de az  igazakat nem szeretik. A
nagybácsi igaz ember volt. Így aztán magára haragította a doktort, amikor
elrángatta a kártya mellől a bakter gyerekéhez, a paphoz, és mindazokhoz,
akik vendégszeretetét élvezték, a beosztottakhoz, és feljebbvalókhoz. És
amikor egy elöljáró háromszáz rubeles kölcsönt követelt,  és a nagybácsi
visszautasította – kinevezték gondnoknak, jóval nagyobb fizetéssel,  de a
Kaukázusba.
„Már  hatvanadik éves  vagyok”  –  írta  a  nagybácsi  egy  évvel  ezelőtt...
Anielka feleségül ment az állatorvoshoz; és szomorú a dobrzyni hársfa...
Az  emlékek  felelevenedtek,  amikor  találkoztam  Wacekkel.  Wacek
akkoriban  földrajzból  pótvizsgázott,  és  én  tanítottam.  A  vicces  Wacek,
akinek összeborzolták „süni” haját, és azt tanácsolták, hogy vágassa le a
füleit, hogy az apja ne tudja a fülénél fogva húzni, és hogy ne kelljen fület
mosnia, vicces volt a tanyasi nemes fiának iskolás büszkeségénél fogva, és
vicces volt Wacek – mint diák.
Nem ismertem fel; ő viszont felismert, és szégyenlősen eszembe juttatta
magát.
Már két  napja nála lakom. Mesél  nekem Dobrzynról,  és  olyan szomorú
vagyok,  de jól  érzem magam. Annyira tiszta,  fiatal,  friss  –  a  szőke süni
hajával és kék szemével, és erős kezével, amely az ekét, a cséplőgépet és a
kaszát  is  fogta  nemegyszer.  „úrnak”  szólít,  és  még  a  „kollégába”  sem
hajlandó beleegyezni.
– Hisz önnek mindegy, nekem meg jobban a számra áll – mondja.
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*

Wacek borzalmas.
Fél  nyolckor  kel,  és  nagy  zajjal  tisztogatni  kezdi  a  holmijait.  Aztán
megmosdik,  megfésülködik,  felöltözik,  letérdel  és  imádkozik.  Képeket
akasztott  az  ágya  fölé,  és  kétnaponta  megnézi,  hogy  nincs-e  alattuk
poloska. Pontosan háromnegyed kilenckor lép ki a házból. Még egyetlen
előadást sem mulasztott el. A diákmenzán étkezik; utána még két órája
van. Pontban hétkor hazajön; előveszi a csontvázat és az atlaszát, és tízig
mormog az orra alatt. Aztán forró vizet tesz fel, hacsak a gazdasszony meg
nem  hív  bennünket  egy  teára;  Wacek  olyankor  kap  egy  kanál
málnaszörpöt a teájába –, én nem.
A  gazdasszonyunk  nagyon  vigyáz  rá,  három  hamvas  leányából  a
legfiatalabbnak  puhítja  férjül.  A  legidősebb  harminc  éves;  eddig  nem
szerette  a  költészetet,  de  mióta  „El”  írni  kezdett,  a  verseket  szereti  a
legjobban.  A  középső vérbeli  dáma;  az  élet  megkeserítette,  és  végezne
magával,  ha  nem  lenne  bűn.  Wacek  leendő  neje,  kvázi Waclawowa
doktorné asszony, – konzervatóriumba jár, és naponta öt órát zongorázik.
A tiszteletreméltó nyugdíjas hölgy másik szobáját egy ex-ügyvéd bérli  –
egy tábeszes42.  Szívesen megkínál cigarettával, csak hogy mesélhessen a
feleségéről,  aki  a  „leánykáival”  elhagyta,  éppen  most,  amikor
belebetegedett  a  munkába,  és  a  sorscsapások  végképp  ledöntötték  a
lábáról. – Fiával, a napbarnított, hetedikes Bronekkel lakik.
Többször  beszéltem  Bronekkel.  Azt  olvasta  egy  brosúrában,  hogy  apját
elmebaj fenyegeti, hogy ez egy örökletes betegség – és elhatározta, hogy
olyat tesz, amit – Ibsen Nórájában az egyik férfi főhős. Szegény fiú!

*

Nyilvánvalóan nem bírom itt sokáig. Wacek lehetetlenül ingerel ezekkel:
– Kolléga úr, kérem, ne zavarjon, mert tanulnom kell.

42 Tábeszes – gerincvelő-sorvadásban szenvedő beteg.
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Vagy:
– Kolléga! Mondtam már önnek, hogy nem bírom elviselni a személyemet
érintő gúnyt. Ön nagyon bölcs lehet magával, én pedig buta akarok lenni
magammal.
Cinikusan kiegyensúlyozott, provinciális bajnok.

*

Marszałkowska utca. Borús őszi reggel.
Véget ért a prostituáltak éjszakai uralma; a gyermekek iskolába mennek.
Mennek.
Egyenként mennek, kettesével, hármasával – fiúk, és lányok – idősebbek,
fiatalabbak,  legifjabbak  –  új,  vagy  kifakult  iskolatáskájukban  –  és  alig
látszódnak ki a földből –, lebernyegükben, vagy túl bő zubbonyukban.
A gyerekek fölött gyászfátyolfelhőkkel borított keskeny égbolt, amire nem
tekintenek fel, lábuk alatt sártól nedves kövek.
A fiatalabbak –  apró,  gyors  léptekkel  haladnak,  a  felsősök –  komolyan,
lomhán.  Kikerülik,  keresztezik  egymást,  versenyt  futnak,  találkoznak,
köszönnek egymásnak – kézfogással – a fiúk, vagy csókkal – a lányok, és
együtt  mennek,  a  mai  órákról,  házi  feladatról  vagy  a  negyedév  utolsó
tollbamondásáról beszélgetve.
Mennek – a „tanulóifjúság” közös nevével illetve, kiknek kedvezmény jár a
villamoson. 
Különböző  jelvényekkel  ellátott  sapkákban,  szalagokkal,  tollakkal,
bojtokkal díszített csuklyákban és kalpagokban vonulnak, kalucsniban vagy
kalucsni  nélkül,  állig  begombolva  vagy  hanyagul  –  csak  hogy  mielőbb
elinduljanak otthonról.
Teljes vagy csökkentett jogú, első- vagy másodrangú, jó hírű és kevéssé
vagy  egyáltalán  nem  ismert  iskolákba  járnak.  És  mindegyiküknek  van
valakije, aki az iskolatáskájába betett egy-két zsemlét, felvágottal vagy a
tegnapi  sült  maradékával,  aki  befizeti  a  beiratkozási  díjat,  és  otthon
rákérdez a jegyekre – és azt mondja: „tanulj”.
Mennek – szőkék és barnák, szépek és csúnyák; a mamára vagy papára
hasonlítók,  kiknek  „orra  torzítja,  vagy  szeme  díszíti  az  arcát,  szája  túl
széles, vagy körmét rágja”. Mennek a lebénultak, ostobák, tüdőbajosok,
eszmehordozók,  szalon-kokottok,  kicsapongók,  uzsorások,  gyárosok
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gyerekei. Mennek – akiket az orvos nem engedett első osztályba, mennek
a túl korán vagy túl későn érők, az első- és második osztályosok, akiket
kérni kell, hogy egyenek, akik csukamájolajat isznak, akik a szülők örömei,
vagy a szülők örömének felét, vagy negyedét jelentik – és a félárvák – és az
árvák...
Tudják, hogy két nap múlva vasárnap, hogy a jövő héten nincs ünnep – két
hét múlva – iskolabál, és csak hat hónap múlva – vakáció...
Mennek  –  jól  vagy  rosszul  neveltek,  a  mama,  papa,  nagyszülők  által
elkényeztetettek,  vagy  túl  szigorúan  neveltek  –,  akiknek  könnyen,
könnyebben,  legkönnyebben  –  nehezen,  nehezebben,  legnehezebben
megy –, akik „csodával határos módon mennek át”, vagy fél éjszakán át
ülnek a könyv fölött, a könyvet a párna alá teszik, és reggel felkelnek, hogy
újraolvassák.  És  azok,  akik  „az  egész  osztálynak”  megírják  a
fogalmazásokat,  de  ellesik  a  feladatokat;  akik  azonnal  elalszanak,  ha
lefekszenek,  vagy  sokáig  nyitva  tartják  a  szemüket,  mert  tudni  akarják,
milyen  elaludni,  vagy  gondolkodnak,  különféle  dolgokon gondolkodnak,
töprengenek, vagy egyáltalán nem tudnak elaludni. Lusták és magolósok,
akik semmin, vagy ritkán nevetnek, engedelmesek vagy makacsak, mint a
szamár,  akiket  szeret  vagy  nem szeret  az  osztály;  akik  mindig  mindent
megúsznak,  és  ötöst  kapnak,  ha  nem  is  tudják  a  leckét  –  a  bátrak  és
félénkek, a radikálisok és békések – hazugok és igazmondók – az akarók és
nem akarók, a jól vagy rosszul súgók – az iskola és gyerekbálok hercegei és
hamupipőkéi; – akik „büszkeséget vagy szégyent hoznak szüleikre”.
Mennek  a  számításból,  véletlenül,  szerelemből,  szánalomból  vagy
kötelességből házasodottak gyermekei – az összeillő vagy nem illő, látszat-
boldog  és  boldogtalan  házaspároké  –  a  szülők  beleegyezésével  vagy
anélkül kötött házasságokból született gyermekek – ahol  az apa kapott,
vagy nem kapott, vagy elvesztette a hozományt, vagy csak ígérték neki.
Azon házasságok gyermekei,  ahol  az  apa kártyás,  nőcsábász  –  a  mama
pedig szereti őt és éjszakánként sír, vagy a mama vendégeket fogad, és az
apa visel gondot mindenre; ahol a mama vagy az apa beteg vagy csüggedt
vagy ideges – ahol a szülők veszekednek, egyikük fösvény, a másik pazarló;
ahol a nővér most jegyezte el magát, vagy tegnap született a kisöcs; – a
régóta  várt  és  örömmel  fogadott,  vagy  vonakodva  fogadott,
gondatlanságból  fogant  gyermekek  –  akikkel  aztán  már  semmit  sem
lehetett tenni.
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Mennek és kiszámítják, hogy ma miből fognak biztosan vagy talán felelni,
hogy kihívják-e őket osztályzatot javítani, hogy a beteg tanár meggyógyult-
e és bejön-e az órára, és hogy milyen kedve lesz. Mennek és beszélgetnek
a kemény és jámbor,  igazságos és igazságtalan tanárokról,  azokról,  akik
maguk is sokat vagy semmit nem tudnak.
Mennek  a  gyermekek,  akiket  nagy  erőfeszítéssel  vagy  szokásból
taníttatnak.  Mennek  –  akiknek  van,  vagy  nincs  saját  szobájuk,  akik  a
szalonban, a hálószobában, egyedül vagy a testvérükkel tanulnak, akiknek
„rutinos és energikus” korrepetitor segít, vagy egyedül kell boldogulniuk;
Akik zongorázni és „nyelveket” tanulnak, vagy reszketnek, hogy a tanárnő
megint beír a kiskönyvbe; ahol van vagy nincs szalon, komornyik, van, aki
„mindent megcsinál”, vagy egyáltalán nincs cseléd; akik ötösért egy rubelt,
elégtelenért  pedig  –  vesszőzést  kapnak  az  apjuktól.  Akik  póniról  vagy
hírnévről, új ruháról, vagy – a női függetlenségről ábrándoznak...
Micsoda  gyerektömeg,  emberek  micsoda  hosszú  sora,  leendő  orvosok,
technikusok,  elsőbálos  cédák,  szakácsok és  aktivisták,  papok,  ügyvédek,
őrült zsenik, háziurak, züllöttek, hangadók, álmodozók micsoda végtelen
serege;  tyúkeszű  pletykafészkek,  képmutató  filantrópok,  karrieristák,  a
legkülönfélébb szakmák képviselői és a gazemberek. És megannyi könny,
és megannyi elvesztegetett élet.
Mennek  –  akik  gátlástalanul  törtetni  fognak  –  és  azok,  akiket  elsőként
törnek meg a  gondok;  akik  úgy sétálnak  át  az  életen,  mint  egy plüssel
borított szalonon, vagy akiknek mélyebbre hatol a tekintetük – mélyebbre
és még mélyebbre – és felemelik szemüket, és meglátják a csillagot. És a
csillag  felé  vágynak  majd  repülni  –  de  visszafordulnak,  mert  minél
magasabb, annál sötétebb és hidegebb lesz, a disznóólban pedig, habár
fülledt,  de  meleg  van  –  és  mennek  azok  is,  akik  nem  hátrálnak  meg
félúton.

*

Bronek  elhozta  nekem  egyik  művét,  amelynek  címe:  Ifjúság.  El  akarja
küldeni a „Ziarno”43-ba, de tudni szeretné, hogy elfogadják-e.
Felolvasott nekem belőle:

43 Ziarno – varsói napilap
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„Ifjúság – hej – ifjúság!... Mennyi hatalom, mennyi erő rejlik e rövid, ám
megannyi tartalommal bíró szóban. Hej,  ti büszkék,  belenéztetek-e már
egy ifjú kebelébe, tudjátok-e, mi az ifjúság, amikor buzog, belenéztetek-e
már a pokolba, amely egy hetedikes tanuló lelkében tombol? Vihar lakozik
benne, mely magával ragad fenséges borzalmával.
A  túláradó  erő  tajtékzó  hullámként  ömlik  ki  a  folyómederből,  és  őrült
iramban magával ragad mindent, ami az útjába kerül, és zúgva, dübörögve,
rikoltó zsivajjal rohan a messzeségbe. Az ifjúság – tombolás. A mértéktelen
erő szétszakítja a gyenge mellkast, a lelkesedés, a láz – ember egész lényét
megrázza; a felgerjesztett lélek óriásként rázza meg a törpe testet – és
szétmorzsolja a láncokat.
A fantázia, ihlet, képzelet – az ifjúra Ikarosz szárnyait tűzi, és ő úgy rohan
meggondolatlanul a nap felé, mint egy éjjeli lepke, akit elvakít a fény: Ó,
mily szép ez az utazás a képzelet szárnyain, mely föl, fölrepít a magasba‼!
Nincsenek  akadályok,  nincsenek  viszontagságok  –  semmi  sem  tarthatja
vissza  a  merészt.  Hah!  Íme,  felkapaszkodott  a  szikla  csúcsára,  és
mosolyogva tekint a mélységbe, és íme, máris suhan tovább, magasabbra.
Fogytán  a  levegő,  de  mit  bánja  ő!  Maga  mögött  hagyja  a  Holdat  és  a
Napot,  de  mi  köze  a  Földhöz,  mi  köze  ehhez  a  végtelen  űrbe  vetett
porszemhez, e titokzatos erő által hajtott morzsához – neki, akié az egész
világmindenség!
Micsoda? Ott, a Földön élni? Soha! Szűkös ott neki, fullasztó ott neki; neki
a végtelenre van szüksége...
Hová  vágtatsz,  ifjú  lélek,  mi  vonz  a  magasba,  nem  fáraszt  ez  az  őrült
utazás?
Ha-ha! Fáraszt? Mit jelent e szó? Ó, nem! A fáradtság – nem az ifjúság
szava. 
Végül visszatér a Földre, nem megpihenni, hanem csak úgy.
Vajon nem ezért tértél-e vissza a Földre, ifjú lélek, mert lehúz a tested,
nem kényszerből jöttél-e vissza?
Muszáj? Mit jelent e szó? Az ifjúság nem ismeri a muszájt. Csak azt tudja,
mit jelent: akarni! Azt mondom a Napnak: „állj”, s ő rögvest megáll; azt
mondom  a  mennydörgésnek  s  a  szélnek:  „hallgassatok”,  s  rögvest
elnémulnak; azt mondom a tengernek: „csillapodj”, s a dühöngő, tomboló
tajtékok a lábam elé omlanak, mint tigrisek a hódító lábai elé...
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Ám itt úszik egy fekete felhő. Mi ez? A szomorúság, a vágyakozás. Íme, a
felhő a lába előtt fekszik, de felemelkedik és körülöleli; íme, már a nyakáig
ér, megérinti az állát, eltakarja a szemét... Ó, mily szomorú.
Ha-ha! Ábrándok. Ó, nem helyettesítik a valóságot. Miért merészkedjünk
elvarázsolt  vidékekre,  hogy  aztán  fájdalomtól  átdöfött  szívvel  újra
visszazuhanjunk  a  Földre?  Miért  hordjuk  az  optimizmus  rózsaszínű
szemüvegét, ha a világ azt kővel dobálja? Miért szeressünk és idealizáljuk a
vágyat, ami nem mást, mint a szerelem? Mi értelme tanulni, csak azért,
hogy évekkel később rájöjjünk, hogy az ember nem képes többet tudni,
mert  ez  nem  lehetséges?  Hinni  az  ideálokban?  Amikor  mindenki  azt
mondja: „nincsenek ideálok”.
Takarodj,  fekete  felhő!  Ússz,  csónakom,  ragadj  magaddal,  ússz  újra  a
végtelenbe, én majd evezek. Mi a varázshajó neve?
Fantázia.  És  az  evezőké?  Ábrándok.  És  törékeny  csónakomban  ismét
belevetem  magam  a  világegyetem  örvényébe,  nem törődve  vele,  hogy
elveszíthetem az egyensúlyom, és belezuhanhatok a  Nap izzó ölébe,  és
eléghetek...”
A fiú szeme lángolt. Pír öntötte el napbarnított arcát. Hátrasimítottam a
haját, és megcsókoltam a homlokát.
– Ábrándozol, Bronek! – suttogtam.
A  fiú  szorosan  megragadta  a  kezemet,  körmeit  belémélyesztette,  és
fájdalmasan kérdő szemmel tekintett rám.
–  Ábrándozol,  Bronek  –  ismételtem.  –  Nagyon rossz,  hogy  ábrándozol.
Nem  szabad  ábrándozni.  Isten  megharagszik.  Isten  nem  engedi.
Ábrándozni bűn, Bronek – bűn.
Lehorgasztotta a fejét.
– Tudod, mit fognak válaszolni neked és a „Ziarno”-ban, és mindenütt...
mindenütt?
–  Mit? – kérdezte hirtelen.
–  Hogy az Ifjúság-od nem nyomtatásba való.
–  Miért? Ennyire rossz?
–  Nem  rossz,  Bronek,  de  kidolgozatlan,  ügyetlen,  utánzó,  érzéketlen,
mesterkélt. Diák-frázisok gyűjteménye. De ebben van a te lelked, amely
nyüzsög, kutat, amely sokat fog szenvedni... Nem, Bronek – a Nap nem áll
meg, ha te, – az ifjú, azt mondod neki: „állj”; a mennydörgés nem hallgat
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el, ha azt mondod neki:  „hallgass”. Ez csak a versekben van így,  a szép
versekben, de az életben nem.
– Tudom – mondta tompán.
– Szegény gyermek vagy te. 
Egyre erősebben szorította a kezemet.
–  Akarsz egy jó barátra lelni bennem, Bronek?
–  Igen.
–  De vannak olyan titkaid, amiket nem bíznál senkire – igaz?
–  Igen.
–  Még rám sem?
–  Még önre sem...
–  Bronek, te onanizálsz – mondtam gyorsan.
–  Nem! – rázkódott össze, lehajtva a fejét.
–  És  hírnévről  álmodozol,  mert  azt  hiszed,  hogy  hamarosan  elvisz  a
tüdővész vagy megőrülsz – fejeztem be.
–  És akkor mi van? – súgta, fürkészve a szemembe nézve.
–  Semmi. Ez nem igaz... Csak kell, hogy legyen valakid, akiben megbízol –
hogy ne legyél egyedül – hogy ne legyél árva.
Ebben a pillanatban belépett Wacek. 
Meggyújtotta a lámpát.
Bronek sietve kiment. 
A kanapéra vetettem magam.
A  cinikusan  kiegyensúlyozott  Wacek  félhangon  tanulni  kezdett,  tízszer
ismételgetve ugyanazokat a neveket: trochanter major, trochantar minor,
fossa trochanterica, crista intertrochanterica44.
Mintha kalapáccsal csapkodták volna a fejemet.
–  Wacekem, lehetne halkabban?
Ügyet sem vetett a kérésemre. Nem érezte át az állapotomat. Egészséges,
paraszti természet.
–  Kolléga, iszik egy teát?
–  Köszönöm. Már megkínált anatómiával.
–  Apám keményen dolgozik a taníttatásomért.
–  Igen... igen. Tanulni muszáj – erősítettem meg. 
Furcsán visszataszítónak tűnt számomra.

44 trochanter  major,  minor (latin,  med.)  –  anatómiai  szakkifejezések:  a  nagy  és  kis
csípőcsont, a combcsont részei. 
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– Nincs jó kedve a kollégának – próbált társalogni. 
Nem válaszoltam.
– Sokáig tervez még nálam lakni?
– Amíg az anyósa megengedi.
– Kolléga, kérem, ne gúnyolódjon rajtam.
– Ön nevetséges, Waclaw úr...
– Tudom...
– Holnap, vagy akár ma is elbúcsúzhatom, teljes szívemből megköszönve
vendégszeretetét.
– Nem akarom, hogy elköltözzön, csak ne bosszantson.
– Én bosszantom önt?
– Ön nem ismer engem. Ön nevet, amikor imádkozom. Ez aljas!
– Valóban?
– Aljas és hitvány. Mit ad az imámért?
– Nem seftelek ezzel az áruval – válaszoltam brutálisan. És Wacek hirtelen
elsírta magát.
– Wacek, ne sírj. Wacek, az Isten szerelmére, ne sírj. Hisz pontosan tudom,
hogy disznó vagyok. Bosszant, hogy egészséges vagy, hogy dolgozol, hogy
van életcélod, hogy igyekszel. És ezért bosszantalak.
– Nem igaz. Tudom, hogy ostoba vagyok, hogy műveletlen vagyok, hogy
nevetséges vagyok – és ez fáj.
Nem bírtam tovább.
Felkaptam a kabátomat és a kalapomat, és elszöktem vodkázni. 
Egy hete sokat iszom.
Van  valami  nyugtalanító  sötétség  ebben  az  egészben,  valami  furcsa
gyötrelem, sejtelem, hogy ez így már nem mehet sokáig...
A lélek vonyít, mint a kutya, megsejtve a halált.
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A REGÉNY ELSŐ FEJEZETE

Messieurs et mesdames! Ami lefordítva annyit  tesz: uraim és hölgyeim,
mielőtt elkennék, szólok hová pottyantsák: bele és ne mellé…! Aki nem
ismeri  az efféle rigmusokat,  nem tudja,  mi a népköltészet...  Vagyis:  járj
gyakran szeparékba, és olvasd el a tükrökre írt apróbetűket – mert a nép –
a lényeg; – Ugye, Lolka?
– No – beszélj csak – beszélj tovább.
– Hallgasson, aki nem marha... Lolka finom természet, félig-meddig szűz,
de nem úgy, mint az orléans-i – ha kívánod, hogy ékesszólásom gyöngyeit
eléd szórjam,  akkor emeld fel  a  lábad jobban...  Franek pedig  hozasson
„noch sampányt”45.
– Franek alszik.
– Neeeeem – nem is alszom – szom – om – m. Csak csontrészeg vagyok –
hagyok – fagyok.
– Gyokk – ok – óóó.
– Gyokk – ok – óóó!...
– Ne ordibáljatok, a francba!...
– Pincér! Három üveggel a „miénkből”.
– Igenis, nagyságos úr.
–  Hallgassák  csak:  nagyságos  úr.  Ez  a  marha  tényleg  azt  hiszi,  hogy
megházasodom „mit Salcie Apfelgold”46.
– Mert megnősülsz.
–  Lolka,  hogy  én  mennyire  szeretem  az  erényeidet;  Lolka,  hogy  én
mennyire  tisztellek  hatodíziglen...  Lolka,  te  nem  ismersz  engem  teljes
valómban, csak bizonyos részemet ismered... Lolka, hidd el, nekem vannak
elveim.
– Veim – eim – im!
–  Látod,  Lolka,  cukorfalat.  Nabukodonozor  csecsebecséje,  vízilovak
ábrándja,  paleontológusok  káprázata  –  hogy  is  vehetném  el  Salcie
Apfelgoldot,  s  aztán ülhetnék itt veled a szeparéban; inkább előbb ülök
veled a szeparéban; és csak utána... nem veszek el egy zsidó némbert.
– Émbert – bert – mert – ert.

45   noch (bémet) – még  (t.i.)  pezsgőt
46  Mit Salcie Apfelgold – Salcie Apfeldgolddal  (német), vagyis elveszem feleségül. (a
ford.)
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– Bert – mert – eeeert.
– Ne ordibáljatok, a francba!
– Csöndet, tacskók.
– Csönd!... Lolka azt akarja, hogy csöndben legyetek!... Mert, látod, Lolka,
ezek  az  itt  összegyűlt  majmok  mind  egy  csókkal  eladnák  magukat
Salusának „kettőszázezerért »mit« nagyon finom, hosszú életjáradékkal” –
de én neeem!
– Eeeeeee.
– Azt mondom, nem.
– És a nagyinak könnyes a szeme.
– Valóban, könnyes.
– Szóval látod, Lolka, matrózok matrónája, mondok neked egy viccet, csak
azt nem tudom, hogy a „Bocian”-ból vagy a „Kronika Roǳinná47”-ból.
– Ismétled magad.
– Te meg fogd be a pofád.
– Nem a pofám, hanem: a lovakat.
– Szóval látod, Lolka, nem akarok nősülni, mert egyrészt plátóian szeretlek,
másrészt mert a címerem túl kicsi az orrához képest.
– Épest– pest – est.
– Aaaa.
– Harmadrészt, Lolka, mert hitközségi lábai vannak.
– Annak – nak – aaaak.
– Lolka, te finom vagy – meg fogsz érteni... Mert látod, Lolka, kétezerféle
láb van – különböző lábak vannak.
– Ó, beszélj – beszélj... nyamm, nyamm, nyamm…
– Látod, Lolka, vannak pajkos lábak – látod, Lolka, vannak nemes lábak –
látod,  Lolka,  vannak  szeszélyes,  krampuszos  lábak  –  démoni,  sátáni,
ragyogó,  elmélázó lábak –  látod,  Lolka,  vannak ideges,  csábító,  büszke,
kifinomult és lenéző lábak – szenvedélyesek és gyengédek – és bizonyos
pillanatokban mindnek megvan a maga bája...  De a kereskedő, parvenü
lábak – Salcie Apfelgold kisasszony csülkei – brrr!
– Lolka, olyan arcot vágsz, mintha nem akarnád érteni.

47 Bocian – krakkói vicclap,  Kronika Rodzinna – lengyel katolikus hetilap, mindkettő a
századforuló éveiben jelent meg.
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– Lolka, ne ess zavarba: végy egy nagy levegőt, akkor talán elpirulsz.
– Lolka, legalább adj egy csókot.
– Fel, Lolka! Éljen Lolka!
– Bravó!... A mi Lolkánk!... A miénk!
– Iénk – énk – ééénk.
– Aki megszólja Lolkát – elvágom a torkát, torkát, torkát...
– „Ha nem lett volna a gyermekek imája…”48

Cím:  A szalon  gyermeke.  Kicsit  a  „Petit  Parisien”  vagy  a  „Lecture  pour
tous”49 kalandregényeinek  mintájára.  Egyébként  pedig  –  botorság  –  és
éjszakánként nem tudok aludni miatta.

48 Részlet Adam Mickiewicz Papa hazatér című verséből. 
49

 Petit Parisien – párizsi társadalmi-irodalmi folyóirat, Lecture pour tous – regényeket
közlő illusztrált francia folyóirat, mindkettő a századforduló éveiben jelent meg.
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JURAŚ NEM TUDTA 

Lerészegedni – lerészegedni – lerészegedni!
Nyüzsgés. Fülledtség – egy harmadosztályú étkezdében...
Sárga koponyáján ősz hajtincsek fehérlenek. Remegő ujjakkal tapogatózik
a zsebében; elővesz egy törött cigarettát – megnyálazta –, és ujjai  közt
sodorgatva  a  cigaretta  végét  megpróbálja  beletuszkolni  a  szipkába.  A
dohány rászóródik csomós szakállára.
– Megengedi?
– Hogyne, uram, köszönöm... Régebben szivaroztam is, de most nincs meg
a  nervu  rerum50 –  érti?  –  Mert  én  hivatásom  és  tehetségem  szerint
hegedűművész  vagyok,  a  varsói  zenekonzervatórium  egykori  díjazottja.
Barcewiczet51 ismeri, ugye? Híresség – egy csillag – csillag a csillagok felett.
És Michałowski is, és Noskowski52 szintén! – De rólam nem hallott – mi? –
Mert  én,  uram  –  hohó!...  Ó,  látja:  gyufa?  –  Kivágták  a  fát,  pálcikákat
faragtak, ként öntöttek a tetejére – és egy dobozba tették. És pedig most
megdörzsölöm a ként – így,  ni  –  meggyújtom a cigarettát – így,  ni  –  a
gyufát a földre, aztán a szemetesbe – mert a feje már leégett: nincs rajta
kén, mert az már leégett. Ki a szemétbe... Szép kis bűvészmutatvány – mi?
És megrögzötten néz.
– Hé, pincér! Hozzon egy tölcsért a büféből. 
A pincér odahajol hozzá, és valamit a fülébe súg.
– Ostoba vagy... Nem a te tuskó dolgod... Hozd a tölcsért, ha mondom –
elég legyen ennyi... Attól fél, hogy rá akarom venni magát valamire.
– Nem, persze, én...  Nem ismerek itt senkit...  És nem kellemes egyedül
inni... Még egy pohárral, kérem...
– Nos, látja, uram: egy tölcsér... Látszólag semmiség, mégis éppen ebben
rejlik  az  élet  és  létezés  legfőbb  filozófiája.  Csak  ezt  kell  látni,  nézni  és
érteni kell... Nézze: egy tölcsér, ugye? Csakhogy ön itt van fent, ahol széles,
erre  pedig  a  tölcsér  egyre  mélyebb  és  egyre  szűkebb.  És  ezt  hívják
halcsapdának... Mert a halcsapda, uram, egy ilyen tölcsér a hálóban, és a

50 „nervu rerum” (pontosabban: nervus rerum, latin) – a dolgok mozgatója, azaz a pénz.
51

 Stanislaw Barcewicz (1858-1929) – hegedűvirtuóz, a varsói opera elsőhegedűse, a
Zeneintézet professzora. 
52 Aleksander  Michałowski  (1851-1938)  és  Zygmunt  Noskowski  (1946-1909)  –  a
századforduló neves lengyel zeneművészei, tanárai.
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háló! – maga az élet, a lét... A víz sodorja a halat – és a hal a fejével a
hálóba ütközik: bármerre mozog, ott a háló – a víz pedig sodorja, sodorja...
És a hal ide-oda vergődik – mígnem talál egy kis ablakot – és az az ablak:
maga a halcsapda tölcsére. És ha egyszer beleesik, akkor elúszik a végéig,
mert  azt  hiszi,  hogy van ott egy  nyílás,  ehelyett a  halcsapda van ott –
hahaha! – és vége... Szép kis bűvészmutatvány, mi?
És ködös szemmel nevet, iszákosan, reményvesztetten.
–  Tudom,  mit  gondol  magában,  de  nem  érdekel...  Én  nem  törődöm
semmivel,  mert  én  a  lét  és  élet  filozófusa  vagyok...  mert  nekem  saját
akaratom és gondolatom van... Emlékszik a gyufás trükkre?... Én mindent
tudok és  mindent  értek,  és  pontosan úgy  értem,  ahogyan érteni  kell...
Barcewicz  legyen  Barcewicz,  én  pedig  én  vagyok  –  és  ennyi...  Egyet
mondok csak magának: a világ – az emberiség, az emberiség pedig – az
iszákos lelke; az iszákos lelkében újfent ott a világ – és így tovább és így
tovább és így tovább...  És ezért vagyok én én, és soha nem alázkodom
meg,  mert  a  büszkeség  filozófiája  van  a  lelkemben,  a  szívemben  és  a
kiégett fejemben... – itt, ni, itt.. Szép kis bűvészmutatvány – mi?
És  ujjával  gépiesen  kocogtatta  a  ráncos,  barna  bőrt  nagy,  kopasz
koponyáján. 
Egyre  nyomatékosabban  hangzik  fel  a  tulajdonos  és  a  személyzet
felszólítása, hogy szedjük a sátorfánkat. Egy konstábler áll  az ajtóban. A
terem kiürül. 
– Ha ön irodalmár, bizonyára ismerte a néhai Kośmińskit.53 Kár érte, mert ő
ember volt. Érti: ember. Úgy volt, hogy ír rólam, de... leégett a kén... Mert
írni és írni nem ugyanannyit jelent. Ír az egyik, és égnek áll az ember haja.
Egy ilyen Bolygó zsidó vagy Monte Christo, vagy itt a világ legnagyobb írója
és  irodalmára  Henryk  Sienkiewicz,  vagy  váteszünk  és  mesterünk  Adam
Mickiewicz...  Én  mindent  megmutathatok  önnek,  a  pincéktől  a
legmesésebb  palotákig  –  és  csak  aztán  ragadjon  tollat  –  és  írjon  az
embereknek és nemzedékeknek...
Felhők  hömpölyögnek  az  égen.  Sötét  van  és  magány  –  és  fagy  –  és
fülledtség – és nehéz, szinte agyonnyom.
– Jöjjön uram, iszunk még egyet... Ha itt zárnak, máshol nyitva van – így
van ez mindennel.

53
 Paweł  Kośmiński  (1860-1896)  –  lengyel  vígjátékíró,  költő,  színész,  a  Kolce

szerkesztőségi titkára.
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Hej, leányka, leányka, leányka
Öled – két csillag.

Belecsípett a mellettünk elhaladó lányba.
– Tűnés, te piás!...
– Micsodaaa? Mit mondtál?... Gyere ide, te szukafattya, hallod?... Gyere
ide, te rabszolga, amikor egy fér… fi… szólít... Érted, szukafattya... – fér…
fi… – én – fér… fi…
– Hagyja őt békén.
– Maga csak ne védje… Maga azt hiszi, hogy a nő – micsoda? Tudta, hogy
egy rubelem sincs, hát azt mondja: tűnés... Én tudom – mindent tudok –
hohó!... A becsület egy rubel – a szerelem két rubel, az erény és a hűség,
ó, hohó! – az összességében már hat złoty húsz groszy... Nem mondom:
legyen, ahogy van – de ezt elmondom magának.
Megállt – nehézkesen, erőtlenül nekidőlt a lámpaoszlopnak.
– Csak annyit jegyezzen meg: hogy az emberi lélek lehet, amilyen csak akar
– akármilyen férges, akármilyen rothadt, akármilyen rossz –, lényeg, hogy
ne  bűzösödjék  meg  –  mert  akkor  már  semmi  sem  segít  –,  akkor  már
minden odalett és minden elveszett.
Megyünk a Nowy Świat utcán.
–  Ó,  látja  uram:  elhajtott  mellettünk  egy  gumikerekű  lovaskocsi,  és
összefröcskölt  bennünket  sárral.  És  ezt  már  megírták  az  újságok  és  az
összes lap. Márpedig ha a bérkocsisnak adnak egy rubelt, akkor hajt. Érti:
egy  rubelt?  –  Ezen  aztán  nevetni  és  sírni  kell  –  ezt  hívják  aztán
Szodomának. Én pedig az a sóbálvány vagyok, aki nézi ezt az egészet. Mert
nézzen csak ide.
Kört írt le a kezével.
– Látja ezeket a házakat? Millió és millió ilyen ház van. – És kik laknak
bennük? – Emberek. – És mire gondolnak? A boldogságra.  – És mi lesz
ötven év múlva? – Házak. És a házakban? – Emberek. – És mire fognak
gondolni? – A boldogságra. – És mi lesz száz év múlva? – Házak. – És mire
fognak gondolni bennük? – A boldogságra. – És mi lesz kétszáz év múlva? –
Meg kell érteni a filozófiát és az életet.
Két  sor  lámpaoszlop és két  sor  halott ház,  fekete ablakkockákkal  –  vég
nélkül nyúlnak a távolba.
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– Látja ezt a szobrot? Ez Kopernikusz; ez a fény, a tudomány és a tudás. Ez
pedig itt a templom és a kereszt – ez a hit. És a kettő közt itt az utca; –
miiii? – Én őszinte katolikus vagyok. Szép kis bűvészmutatvány – igaz?
Keresztet  vetett,  lehorgasztotta  a  fejét,  meggörnyedt,  és  tehetetlen,
gépies léptekkel haladt tovább.
– Ez pedig itt az egyetem: az akadémikusok és a diákok – a doktorok és
mérnökök. – Ezek pedig itt a paloták és az arisztokrácia. Aztán itt van a
Bristol54 – a technológia és az ipar. Mindent el tudok magyarázni önnek,
csak nézzen és figyeljen.
Megállt.
– És itt van honfitársaink emlékműve Adamnak55, az alkotónak; ez a szív és
költészet csúcsa – ez a legmagasabb csúcs.
És állt ott fedetlen fővel, görnyedten, alázatosan, a rongyaiban, miközben
az iszákos, viaszos koponyájára hulló nehéz esőcseppek megcsillantak az
utcai kandeláberek homályos fényében.
–  Ez  pedig  a  „res  [sacra]  miser” ami  azt  jelenti,  hogy  „szeresd
felebarátodat”. Önnek értenie kellene engem.
Kellemetlen, kábult nevetést hallat.
– Ez pedig az Óváros: a züllöttség, a nyomor és a sötétség. És itt is vagyunk
rögvest: ez nyitva van. Mondom magának, hogy nyitva van.
Becsöngetett a ház kapuján. 
Fekete folyosó. Alacsony ajtó.
Piszkos szoba.  Az asztalnál  nyolc különböző korú férfi ül.  A helyiségben
maró füstfelleg terjeng.
– Íme, az odú alja: itt megtekintheti az összeomlást és az erkölcsi nyomort
– és megérti az igazi filozófiát.
–  Művész,  ne  majomkodj,  no!  Inkább  hozz  piát.  Hé,  csálinger56:  tíz
fehéret57. A peregrinus58 fizeti. Maga nem idevalósi?
– Én? Ja, igen: nem idevalósi – teljesen nem ide. Én, látják, uraim – én nem
tudom, hogy mondjam, azaz nem tudom, hogy megértik-e?
– Mit ne értenénk: mi mindent értünk. 

54 Bristol – előkelő szálloda Varsó óvárosában.
55 Adam Mickiewicz szobra Varsó óvárosában. (a ford.)
56 Csálinger (szleng) – pincér.
57 Fehér (szleng) – a tiszta szesszel félig feltöltött tea.
58 Peregrinus (szleng) – idegen, jöttment.
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Arcán ravaszság és gonoszság.
– Én, látják, uraim, vagyis az apám – gazdag, kérem, uraim: szappan- és
parfümgyára van.
– És bizonyára fukar is? Penge59! Mindjárt üzletet is köthetünk... Magának
valószínűleg  pénzre  van  szüksége  –  mi?  Elmehetünk  a  zsidóhoz;  maga
aláírja a váltót, és lesz pénz... Na, igyunk... Művész – mi újság a világban?
Te – Barcewicz – alszol? Mikor adsz koncertet a Filharmóniában?
A „Művész” előhúzott zsebéből egy elrongyolt és zsíros régi újságot, kivett
belőle egy megfakult fényképet és némán átadta nekem.
A fényképen egy  fiú  látható;  a  fiú  hegedűt  tart  a  kezében.  Egy  derűs,
gondtalan gyermekalak.
–   Ő a fia?
Megrázta  a  fejét.  Kivette  a  kezemből  a  fényképet,  óvatosan  ráncos
tenyerébe tette, és sokáig bámulta.
– Nem, ez nem a fiam. – Nem, nem – nem a fiam. – Ez a kis Juraś én
vagyok – én magam vagyok – Igen, igen. – Most más vagyok – mi?
És gyöngéden, dédelgetőn, küszködve beszélt:
– Az én kis Juraśom, az én kicsikém – szegény kicsinyem. – Juraś nem tud
semmit... Juraś nem ért semmit... Szegény babuska semmit sem tudott. –
Juraś  nem tudta,  de  én  most  már  mindent  tudok  –  az  egész  filozófiát
értem. – A francba – az egész életet!
Kezével eltakarta a homlokát, és ráncos ujjain könnyek gördültek végig. –
Remegett – zokogott.
–     Ki ez az ember? – kérdeztem ijedten.
–  Terem  a  fajtájából  elég...  nem  lézengenek  tömegével  a
purgatóriumainkban?
–    De hát sír!
–    És maga azt hiszi, hogy ő az, aki sír: a vodka az, aki sír... Szegény ördög
Barcewicz  –  egy  pipogya...  Itt  kunyerál,  ott  elissza  –  és  penge!...  Te,
művész, kuss... Na, mi lesz az üzletünkkel?
–    Mivel?
–    Na, hát a pénzzel.
–    Nem akarom.
–   Fél az apjától?... Rögtön láttam, hogy még kezdő, de a művész majd
kiképzi magát: ő ért a filozófiához.

59 Penge (szleng) – rendben, jól van.
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Félelmetesen éreztem magam e Morlock-emberek60 között.
– Akkor esetleg holnap?
– Miért holnap? Egy zsidó a legvastagabb tollpaplany alól is kibúvik az üzlet
reményében... Na?
– Nem akarom! – Mondtam akaraterőm utolsó leheletével.
– Akkor nem… Azt hiszi tán, hogy mi rögtön meggazdagszunk magán?...
Nem vagyunk pénzszűkében...  Ha nincs,  majd lesz...  Jön még maga ide
hozzánk...  Fizet-e,  mert  ha  nem,  akkor  nem  kell:  úgyis  meghitelezik
nekünk!
Fizettem és elszaladtam.
Oly sok idő telt el a tegnap és a ma között.
Csukott  szemmel  sétáltam,  egyszerre  öt,  tíz,  tizenöt  lépést:  Olyan
kényelmes: az ember nem gondol másra, csak arra, hogy ne üsse be a fejét
egy lámpaoszlopba.
Ököllel az ajtóra csaptam.
– Ki az a barom? – hangzott fel Janek hangja.
– Én vagyok az! Nyisd ki.
– Ó, te vagy az... Nem lehet... Várj!
– Ne engedje be – hallottam egy lány hangját.
A sötét szoba résnyire nyitott ajtajában Janek állt neglizsében.
– Menj Rozkraczajłohoz... Jött egy leveled. Be vagy állva?... Nem tudtam,
hová tűntél… Várj: mindjárt odaadom. 
Levél anyámtól. – Igaz is: van egy anyám. 
A litván megörült: ő mindig mindennek örül.
– Ön kimerült, úgyhogy feküdjék az ágyra, én majd a kanapéra.
– Nem akarok: aludjon az ágyban.
– De én, látja, még szívesebben is alszom a kanapén.
–  Nem  akarom,  érti?  Ne  kínozzon...  Ne  kínozzon,  mert  kiugrom  az
ablakon... Feküdjön le és aludjon.
Hallgatott rám.
Leültem a kanapéra, odahúztam magamhoz a gyertyát.

60
 Morlock – H. George Wells Az időgép című regényében morlock-oknak nevezték az

emberi  faj  azon részét,  akik  a  föld  alatt éltek,  keményen dolgoztak,  és  tetemekből
táplálkoztak. 
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„Drága  fiam!  Hidd  el,  hogy  rosszul  cselekszel.  Nem  akarok
szemrehányásokat  tenni,  mert  nem  tudom,  miről  beszélgettetek  akkor
apáddal.  De  ha  tudnád,  mi  folyik  itt  minálunk,  akkor  megszánnál
bennünket. Mert te nem tudhatod, milyen érzés szülői érzelmeket táplálni
a gyermeked iránt”.
És egy huszonöt rubeles.
Eloltottam a gyertyát.
– Hallgasson ide: nekem két párnám van. Ne haragudjon: én úgy kedvelem
magát.
– Akkor házasodjon meg, és akkor táplálhat szülői érzelmeket a gyermeke
iránt.
– Adjak egy párnát?
– Nem.
Visszafordult a fal felé, és felsóhajtott. 
Zúgó fej, lüktető halánték.
„Mi lesz száz év múlva? – Házak. – És azokban a házakban? – Emberek. –
Mi a boldogság? – Mi a halál? – Mi az élet?”
És újfent:
– Minek?
„Szegény Juraś... Juraś nem tudta, de én mindent tudok – mindent tudok”.
Feladtam egy újabb hirdetést:
„Szerény  igényű  korrepetitor  koszt-kvártélyos  állást  keres  vidéken;  és
minden feltételt elfogad”. Érkezett egy ajánlat:
„Olvastam,  hogy  egy  hejjet keres,  úgyhogy  elgyühetne hozzám,  mert
nekem ippen szerény igényekre van szükségem a gyerekek mellé”.
A név és a cím alá vastag betűkkel odaírták:
Háztulajdonos.

79



KOSZTKVÁRTÉLY 

Aki megfontoltan alakítja életét – mondja kenyéradóm –, mindig eléri a
magájét:  öregkorában  mindig  lesz  egy  pohár  vodkája  és  egy  szelet
kenyere.  Kétkezi  munkával  kezdtem,  oszt háztulajdonos  vagyok.  De
megfontolásnak lennie kell, nem úgy, mint mindenki másnak, aki  máma
eszik-iszik, s nincs gondja a holnapra.
Kertész volt – dolgozott és takarékoskodott.
Feleségül  vett  egy  nála  idősebb,  ám  gyermektelen  és  pénzes
özvegyasszonyt. Összeadták az anyagiakat, és vettek egy kertet, amit aztán
becseréltek egy telekre. Felszökött a telkek ára Wolában61; eladták a felét,
a saját részükön pedig építettek egy faházat,  egy kovácsműhelyt és egy
istállót – és ezek bevételéből élnek.
Nem élt léha életet, nem lézengett, mint a többiek, így hát egészséges, van
három gyermeke – és taníttatni akarja őket, mert a tanulás megnyitja az
ember előtt a világot.
Az egyik szobát én foglalom el a fiúkkal, a másik – az övék, Maniával –
mert nem jó a lánynak egy szobában aludni a fiúkkal: mert egy lánynak
szerénységből sosem elég.
– Tisztelem a tudományt – mondja –, mert manapság nehezen boldogul az
ember a világban tudomány nélkül. Az Úristen megsegített a becsületes
életemért, miért ne könnyíteném meg az utat a gyermekeim számára? –
Mindent megveszek, amire szükség lesz a tanuláshoz; ne sajnáljon tőlük
semmit. Inkább koplalok, de a füzetekkel nem fukarkodom; írjanak sokat,
hogy megszokja a kezük az írást.
Mosnak rám, kapok fedelet a fejem fölé, egy asztalt és öt rubelt havonta.
– Ha látom, hogy becsülettel  teszi  a  dolgát,  én magam emelem meg a
bérét. – Mert járt ide a gyerekekhez egy tanár, de túl öreg volt, és nem
tudott jól oroszul. A másikat, a diákot meg nem akarták hallgatni. Mert
erős kézzel kell bánni velük: nincs mit ámítani őket, engedményeket tenni.
–  És zongoraórákat tudna adni? – kérdezi a felesége.
– A zongora mellékes, fő, hogy a gimnázjumba felvegyék őket. Lakik itt a
padlásszobában egy nő, – oszt tanítgassa őket. Száz rubelért adódott egy
külföldi  zongora,  kétpedálos,  de  inkább  tanuljanak  másikon,  mert  a  jó
zongorát elroncsa a gyakorlás.

61 Wola – Varsó egyik kerülete (a ford.)
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Wicuśt ügyvédnek szánják, mert egy ügyvéd – elég csak egyetlen amerikai
örökség –, máris kap vagy száz- vagy kétszázezret. A mérnök is jó, de az
mindig munkás marad, mert neki is füttyszóra be kell  mennie a gyárba,
mint a többieknek. Oleś még kicsi; állítólag a papsághoz van kedve – s a
papnak is jó dolga van – szó se róla – de ez még alakulhat. Maniának pedig
mindenhez értenie kell, hogy finomodjék, aztán majd ha férjhez megy –
hogy ujjal ne mutogasson rá a férje családja.
Eszményien  jók  hozzám,  unalomig  igyekeznek  minden  kívánságomat
kitalálni.  A  rátarti  háziúr  túlságosan  is  engedékeny;  a  harsány  asszony
lábujjhegyen  jár,  és  suttogva  beszél,  amikor  órát  tartok.  Zúgolódás  és
habozás  nélkül  átengedték nekem és  a  gyermekeknek az  első  helyet  a
házban.
A gyermekek boldogságáért!
És hisznek, oly mélyen hisznek, rendületlenül.
Elviselhetetlenül forog körbe-körbe az élet ördögi malma. – Sajnálom őket,
sajnálom őket – szomorú...
Hatkor kelek, mint mindenki más – habár kérték, hogy aludjak kilencig –,
mert bizonyára ezt szoktam meg. Egy agyagtálban mosakszom, noha oda
akarták adni nekem a díszként szolgáló fajansz mosdótálat és kancsót. A
konyhában  a  többiekkel  együtt  iszom  a  teát,  bár  a  szobában  akarták
felszolgálni nekem, mert „bizonyára ezt szoktam meg”.
Gyötörnek a kíváncsiságukkal. Ritkán osztok meg bármit a személyemmel
kapcsolatban. 
Nyolc órakor kezdődik az óra.
A gyermekek egészségesek, egyszerűek – a holnap emberei. Van bennük
egyfajta kellemetlen józan ész, ám önzetlen gondolkodás, érzékenység egy
csöpp sem.
Imádkoznak, mert a vén boszorkány – a csontlábú – elviszi a gyerekeket,
akik nem mondanak imát. Tanulnak, mert félnek az apjuk szíjától, mert a
mama lekváros derelyét ígért nekik vasárnapra, mert Wicuś hintón akar
utazni, mert Mania tizenkét francia szóval lenyűgözi őket az udvaron. – Az
órákon tompák, bambák, tanulás után – élesen vág az agyuk és valahogy
leleményesen érettek.
Tizenkettőkor ebéd.
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Ők, a szülők,  ebéd előtt isznak egy kupica vodkát; nekem két kupicával
akartak adni, mert a beszédtől kiszárad az ember torka. Ők kenyeret és sót
rágcsálnak hozzá, engem savanyított szilvával kínáltak.
Nem hiszik el, amikor azt mondom, hogy valamit nem tudok. Gyanakvóak
és  bizalmatlanok;  azt  feltételezik,  hogy  eltitkolom  a  választ:  hisz  az
iskolákban mindenre megtanítanak.
Nem képesek megérteni, miért nem akarom olvasni a napi sajtót, miért
mondom, hogy nem érdekel a politika. Néhány naponta vesznek – egy-egy
„Polskit”  és  felváltva  egy-egy  „Porannyt”62 –  mert  az  előbbiből  többet
lehet megtudni, utóbbi viszont érdekesebb.
Ebéd után újra órák – uzsonnáig.
A gyerekek kimennek az  udvarra;  én lekapcsolom a lámpát,  leülök egy
cigarettával az ablakhoz – és nézem a kovácsműhely vörös kockaépületét
az udvar túloldalán, a kovács kimért, megfeszülő alakját, a kalapács alól
kipattanó véres szikranyalábokat.
Nézem – és nem gondolkodom.
Kenyéradóm besétál és megkérdezi:
–  Mit  gondol?  Levizsgáznak?  –  Várjuk  teázni.  –  De  miért  üldögél  itt  a
sötétben?

*

A napszámosok a Wolska utcán hazafelé tartanak a munkából.
Árnyékban suhannak, fölöttük a fekete felhőkkel  foltozott barna égbolt.
Homályosan  körvonalazódik  szürke  alakjuk.  Rövid  pufajkáikban63,
motyójukkal  a  kezükben,  koszosan,  izzadtan,  görnyedten,  lomhán  és
nehézkesen – dübögnek vaskos bakancsaikban.
Némelyek  kendővel  vagy  kötéllel  összekötözött,  lopott  fahasábokat
visznek a hátukon – tűzifának.
Egy-egy kemény, félbeszakított mondat keresztezi egymást.
Az  ifjak  durván  leszólítják  az  elhaladó  lányokat.  Kikerülve  az  egyiket
könyökkel  úgy fellökik,  hogy a  vizesárokban köt  ki  vagy a  falnak dől;  a
másikba belecsípnek – a lány pedig felsikolt fájdalmában és szitkozódik:

62 Polski és Poranny – a XX. század elején megjelenő lengyel napilapok. (a ford.)
63 Vattaszerű anyaggal töltött munkáskabát. (a ford.)
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– Az Isten verjen meg...
És az ifjak szárazon, torokhangon nevetnek.
Mellettük fiúk – kamaszok mennek görnyedten, a felnőttek nehézkes, lusta
járását utánozva. Csak a karjukat lóbálják erősebben.
Fenyegető,  komor  menet,  a  sötétlő  égbolt  alatt,  a  külvárosi  lámpások
sejtelmes fényénél.
Félek tőlük. Először nem tudatosítom magamban a nyugtalanság érzését,
amely eláraszt. A morlockokat meglátó eloik64 félelmét idézi fel bennem. 
Csoportokban mennek, egyszerre többen.
Lassú,  makacs  mozdulataikban  érzem  az  acélerős  izmok  öntudatlan
erejét...
Mi a közös bennem és bennük?
Kultúrára nevelés – fő a kesztyű és a külföldi „kétpedálos” zongora.
Egyenlőség? – Tehát lehet lopni. Szabadság? – Tehát szabad büntetlenül
szétverni a zsidó boltokat.
Ostoba Żeromski és ostoba Hontalanok65.
–  Ezek  a  görnyedtek  kihúzzák  nyakukat,  midőn  bennünket  már  felfal
sekélyes,  tinglitangli  kultúránk;  ők,  a  növényi  lét  kemény  burka  alatt
pihentek, felocsúdnak álmukból, midőn bennünket eláraszt és törmelékké
zúz tétovázásaink és megválaszolatlan kérdéseink malströmje66!
Utánuk pedig jönnek újak...
Ingerlékeny vagyok.  Fáj  a  fejem. A hétköznapok úgy,  ahogy eltelnek.  A
vasárnapok fárasztanak...

*
Megismertem tanítványaim zenetanárnőjét. Egy balett-táncos vagy kórista
özvegye.  Jankájával  a  padlásszobát  foglalja  el.  A  vízözön előtti zongora
hatalmas ládája beborítja a fél szobát. Egy ágy, egy asztal és két szék – ez
minden. Egy komód, egy kedvenc koffer – még ennyi sincs; – nyomorúság.

64 Eloik – H. George Wells  Az időgép című regényében az eloik a föld felszínén élő,
emberekhez  hasonló  lények,  akik  gyermeki  világértelmezésük  miatt  nincsenek
tudatában jónak és rossznak. Az évszázadok során a morlockok alázatos fajává váltak.
(a ford.)
65 Stefan Żeromski (1864-1925) lengyel  prózaíró,  publicista,  drámaíró,  egyik  jelentős
műve  a  Hontalanok (1899)  című  regény,  amelyben  az  értelmiség  felelősségéről  és
lelkiismereti kérdéseiről értekezik a lengyelországi kapitalizmus és imperialista fejlődés
korszakában. (a ford.)
66 Malström (norvég) –  veszélyes tengeri áramlatok neve Norvégia partjainál.
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Majdnem megfosztottam a lakhatásért adott kényelmes zongoraleckéktől;
csak  havi  egy  rubelt  fizet  pluszban.  Megpróbáltam  meggyőzni
kenyéradóimat, hogy bár magam tudok játszani, de „zongorán” tanítani
semmiképpen sem tudok.
Janka hatéves, nagy fekete szemű, és egy babáról álmodik, amely lehunyja
a szemét.  Aprócska kisleány,  letépett virág  benyomását  kelti,  amelynek
gyorsan el  kell  halnia.  Picinyke és hálás,  és különösen szomorú. Amikor
heroikus erőfeszítéseket követően befejeztem a gyászindulót, az apróság
mozdulatlanul bámult rám.
– Szép? – kérdeztem. 
Nem válaszolt.
Az anyja felkapta, ölébe ültette, és valahogy olyan furcsán csókolgatta.
„Volt hangulat”.
Bizonyára szerelemgyerek.
Tragédia a padláson egy régi ketyerével. – Aljas ez a Nowaczyński67!

*

A  házigazdám  ki  akart  dobni  egy  bérlőt.  Határozott  kérésemre  letett
szándékáról.
Pułtuski vagy pińczówi lakos. A Varsóról szóló történetektől elkápráztatva
ideutazott  feleségével  és  öt  gyermekével,  négyszáz  rubelért  vett  egy
boltocskát egy szélhámostól, és két hét múlva az utcán találta magát. Ért
kicsit a cipészkedéshez, és munkát kap egy foltozóvarga-mestertől.
– Nekem is van szívem – védekezett a házigazdám –, de ha az embernek
magának is  kemény élete volt,  nem tud mindenkit  megszánni.  Én  nem
nyúzok, nem taposok úgy, mint mások, de ami jár nekem, azt szeretném,
ha megfizetnék. Nem is lehet másként. Az egyik könnyítést kér, a másik
már követelni fogja, sőt, még meg is fenyeget. Maga nem ismeri őket. Ez
egy sötét nemzet. Szórakozásra és italra van elég pénze, de bérleti díjra
nincsen. Nézze meg, hogy a zsidók hogyan csinálják. A gazdag zsidó vesz
egy  házat.  Nem  akar  a  bérlővel  marakodni,  ezért  haszonbérbe  adja;  a
haszonbérlő rögtön egy évre előre fizet. De a haszonbérlő is gazdag, és
neki sincs kedve az egészhez, mert van vagy tíz ugyanilyen háza. Így hát

67 Adolf Nowaczyński (1876-1944) — lengyel drámaíró, szatíraszerző, publicista; éles,
szarkasztikus írásairól volt híres/hírhedt.

84



felvesz  egy  intézőt.  Ha  ő  háromezret  költ  bérleti  díjra,  akkor  például
háromezer ötszázat kér, és a többi nem érdekli. És az intézőnek is van egy
háziura, és mindenki a saját malmára hajtja a vizet és saját részéről nyúzza
a bérlőt. A háziúr bármiért rögvest kirúgja a bérlőt, és gondoskodik róla,
hogy  folyton  ki-be  költözzenek,  mert  minden szerződés  után  közvetítői
díjat kap. Az intéző semmilyen javítást nem végeztet el addig, míg a bérlő
az  árnak  legalább  a  felét  zsebbe  meg  nem  fizeti.  A  haszonbérlő  pedig
újfent szorongat, és emeli a bérleti díjat. Egyetlen házból négy család tartja
fenn  magát,  és  úriasan  megélnek.  És  mindenért  a  munkás  fizet,  mert
uram, ezek szegények. Hát énrám, egymagamra ne tudnák megkeresni a
pénzt? Kár éri őket? – Magam ügyelek mindenre és mindenre emlékszem.
Sajnálom  azt  az  embert,  de  magának  köszönheti  a  baját.  Elvolt  egy
porfészekben, megvolt az ötszáz rubele – üljön, ahol van, ne tolakodjon a
városba, ha nem hívják, ne keresse a bajt, ha van öt gyereke. Mert ki fog a
legjobban szenvedni?  Nyilvánvaló:  a  gyerekek.  De  hát  ezek  együgyűek,
uram, tuskók – felfogják az egészet egyáltalán?
Végül megígérte, hogy vár még két hetet.
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A VALÓ ÉLETBŐL 

Antoni  úrnak  cipészműhelye  volt  Ubożówban.  Antoni  úrnak  volt  egy
felesége,  öt  gyermeke  és  ötszáz  rubele,  amikor  a  fivérei  kifizették.  –
Dúsgazdag – ennyi!
Antoni  úrnak  volt  egy  sógora  Varsóban,  mivel  az  ő  nővérét  vette  el
feleségül.
A sógora eljött hozzá karácsonyra, ivott egy kupicával, kettővel, öttel – és
csodás történeteket mesélt Varsóról.
– Nálunk – mondja – minden teljesen más. Kimész az utcára, s át akarsz
menni a túloldalra, akkor ácsorogj egy órát, és várd meg, míg az összes
omnibusz,  fogat, elektromos autó, villamos és fiáker elhalad;  és vannak
költöztető kocsik is, nagyobbak, mint a legnagyobb házatok. – Ha a járdán
sétálsz,  sorban  kell  menned,  szép  rendesen,  különben  azonnal
letartóztatnak; mert ha ki akarsz kerülni valakit, vagy agyonnyomnak, vagy
te fojtasz meg valakit. – Minden bolt akkora, mint nálatok a heti vásár, és
minden ház...  – mint ez a ti kis porfészketek. Ha nem ismered a portás
címét s számát, akkor két napig bolyonghatsz a folyosókon, és nem fogod
megtalálni.
– És a bérek milyenek? – kérdezi Antoni és újratölti a poharakat.
– Nálunk minden máshogy van – mondja a sógor. – Az első száz rubelt a
legnehezebb megszerezni. Én vagyok a hotelben az omnibuszosok főnöke,
a hotel meg akkora, hogy ez a ti kis porfészketek háromszor elfér benne. A
hoteltulajdonos meg először kocsmai  felszolgáló volt,  aztán kukta.  Csak
amikor a családja kölcsönadott neki száz rubelt, akkor úgy befutott, hogy
ma már senki mással nem áll le, csak grófokkal. – És hogy áll a sógor a
fivéreivel? Kifizették már a sógort?
Antoni úr félt a kölcsönre utaló célzásoktól, ezért így válaszolt:
– Még nincs vége a dolognak. Csak variálnak s kufárkodnak.
–  Én  pedig  azt  tanácsolom  a  sógornak:  fogadja  el,  amit  adnak  –  és
költözzön hozzánk. Én majd előkészítem a terepet...
Nagyjából hat hónap múlva Antoni úr megérkezett a családjával az ígéret
városába, ahol úgy árad azt arany, hogy belévakul az ember szeme, ahol
ha az embernek van száz rubele,  szempillantás alatt kaphat egy akkora
szállodát, amibe háromszor elfér egész Ubóżów, ahol lehet pénzt keresni,
szórakozni és gyermekeket taníttatni.
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Ha  a  gonosz  szerencsétlenségbe  akarja  taszítani  az  embert,  először  az
eszét veszi el, aztán már mint vakot vezeti a kárhozatba.
Hogy hihetett a  sógorának,  hogy nem utazott oda először  felderíteni  a
terepet?
Amikor  a  városfalak  közé  lépett,  mintha  valaki  dohányt  szórt  volna  a
szemébe:  szinte csípte a  füst  és  a  zaj.  –  Rögvest  haza akart  menni,  de
szégyellte magát. – Ó, haza kellett volna mennie, haza!
Alig találta meg a hotelt. Ám ott a sógor semmiféle főnök nem volt, épp
csak  egy  omnibuszos  a  sok  közül.  De  elment,  lassan  fél  éve.  Csak  az
„adresnyij stolban”68 akadt a nyomára. 
A fogadtatás nem volt a legjobb. – Tanácsolni nem tud semmit, mert maga
is  jó  munkát  keres,  beteg  volt,  tönkretette  magát.  –  Antoni  akkor  azt
hazudta neki,  hogy nincs pénze, hogy ostoba, nem ért az üzlethez – és
kész. Boldoguljon egyedül.
Antoni drága pénzért elhelyezte a feleségét a gyerekekkel egy fogadóban,
maga pedig kutakodni kezdett.
Vett egy hírlapot, nagy nehezen kisilabizálta az eladó szatócsboltok címeit
– jár-kelt – tudakozódott – bolyongott a városban. És félt, és nem hitt, és
nem bízott. Ennek az lett az eredménye, hogy egy hét múlva találkozott
egy úrral, akinek éppen volt egy olyan boltja, amilyenre szüksége volt –
ötszáz rubelért.
Ez  az  úr  a  Chmielnán lakott,  egy  kétszobás  lakásban  a  húgával,  három
eladó szatócsboltja is volt – mind takaros, de a legjobb a Chlodna utcai.
Emberséges férfi volt. Tanácsot adott neki, elmagyarázta, hogy mennek a
dolgok  Varsóban,  meglátogatta,  a  gyerekeknek  hozott  gyümölcszselés
cukorkát. Eleinte lebeszélte a boltvásárlásról, mert nagyon nehéz munka
és a kereskedésben sok a bosszúság. Lám, ő maga is három boltot vett, de
minek ez az egész? – Csak mert a nővére gyönge és nem végezhet fárasztó
munkát.
Ám  amikor  együtt  tanakodni  kezdtek,  kiderült,  hogy  az  élelmiszerbolt
éppen  olyasvalami és  a  legjobb.  Mert  mellette az  élet  már  nem  kerül
semmibe, a bevétel pedig az ember zsebébe vándorol. Más dolog, hogy ők
csak ketten vannak a húgával, így nekik nem kell sok az élethez. De hét
szájat  megtölteni...  Igen,  a  szatócsbolt  a legjobb megoldás.  Csak ki  kell

68 Adresznyij sztol (orosz) — címkereső információs pont.
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ismerni a szakmát – habár ez meg nem olyan nehéz. Csupán két dolgot kell
mindig észben tartani – ez pedig: a hitel és a forgalom.
– Látja ezt a homokzsákot? A maga homokja egy złotyba kerül, maga pedig
két  złotyért  árulja.  Ha  csak  –  no  –  egyet  is  elad  naponta,  akkor  máris
harminc  złotyja  van  egyetlen  homokzsákból  havonta.  És  ezt  hívják
forgalomnak. És a homokért most nem kell fizetni, csak egy hónap múlva,
ezért maga is eladhatja pénz nélkül. Aztán majd kiegyenlíti. És ez a hitel,
amely lehetővé teszi, hogy ezer rubelért adja el az áruját, miközben csak
száz rubel van a zsebében, és ezerért vegyen árut, miközben csak három
rubel van a kasszában.
És aztán elővett egy könyvet, amelyben fel volt jegyezve mindazok neve,
akik tartoztak neki. Több ezren voltak.
– De vajon elboldogulok-e? – ijedt meg Antoni.
– Magától értetődik, hogy nem. De kezdheti kevesebbel is.
– És azt lehet, hogy mindent készpénzért vásároljon és adjon el az ember?
– Lehet, de akkor önmaga nyírbálja meg a saját forgalmát.
– Mert kezdetben elég nekem csak annyi, hogy ne emésszem fel magam.
Mert Varsó borzasztóan drága.
„Az úriember” elnevette magát.
–  De megéri  ingyen dolgozni?  Ahogy azt  mondani  szokás:  amit  Maciek
megkeresett, Maciek meg is ette!
– Hát, igen – erősítette meg Antoni, de lelke mélyén úgy döntött, hogy az
elején szerényen fog üzletelni.
Másnap  az  új  barátja  elvitte  őt  a  gyerekekkel  –  a  három  idősebbel  –
cirkuszba.  Sajnálta,  hogy a felesége nem mehetett.  Ingyen belépőjegyei
voltak.
– Majd hozzáedződik. Az elején minden nehéz és ijesztő.
Ó, minden szörnyű volt Antoni számára – ez igaz. Bízott is meg nem is,
akarta is, meg félt is. Mígnem hősiesen összeszedte minden bátorságát, és
azt mondta, hogy ez az utolsó pénze, hogy az úr adjon tanácsot neki, hogy
hisz neki, mint a tulajdon apjának.
– Uram, egy dolgot tudok: nem lenne sem lelkiismeretem becsapni magát,
mert gyermekei vannak; sem érdekem, mert nekem jobb is, ha olyan veszi
meg,  aki  ért  hozzá,  hogy  aztán  később  ne  legyen  harag.  Az  üzlet  –
aranyalma  –  és  kész.  És  tanácsot  nem  tudok  adni  magának.
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Kérdezősködjön, nézzen körül, tájékozódjon, gondolja át; üljön be a boltba
egy-két napra.
Antoni  nagy  titokban  elment  a  szomszédos  boltba.  Nem  biztatták
semmivel.
– Ha rosszat mondunk magának, azt gondolja, hogy féltékenységből, ha
jót, szitkozódni fog. Az élet nehéz Varsóban nehéz, és kész.
Egyszerűen nem jóindulatúak az idegenekkel szemben. 
A pénz pedig úgy folyt itt, mint a víz.
És megtörtént: megvásárolta. Négyszáz rubelt tett le készpénzben.
A  régi  tulajdonos  az  első  héten  eljött  segíteni  és  betanítani  őket.
Megcsipkedte a cselédeket, mosolygott a vásárlókra. Antoni és a felesége
ültek és figyeltek. Be-bejött egy-egy zsidó a járandóságáért.
– Tapassza be a száját... Nincs pénzem, öregem... Adjon neki egy rubelt...
Antoni pedig adott egy rubelt a kasszából.
A fejében forgatag, a szívében félelem és rossz előérzet.
A helyzet még rosszabbra fordult, amikor egyedül maradt a feleségével,
aztán egyre csak rosszabb s rosszabb lett. Hol áruval jöttek emberek, hol
újfent pénzért. Mígnem valaki hozzávágott két szörnyű szót:
– Téged átvertek!
Megnyílt Antoni szeme, de csak egy kicsit. Mert az úr megnyugtatta. Két
napig megint eljárt hozzá. A kitartóbbaknak megint javasolt egy-egy rubelt
adni, a többieknek mellébeszélt valamit, és türelemre intette őket.
– De valójában miért fizetek? – kérdezte Antoni.
– A bolt tartozásaiért. Hisz itt nem négyszáz, hanem nyolcszáz rubelnyi áru
van.
Tíz nap múlva már vásárolni kellett cukrot, mert kifogyott a készlet. A pék
hiányt jelentett a zsömle elszámolásban.
Antoni  úr  elment az  úrhoz,  aki  eladta neki  a  boltot.  Nem talált  otthon
senkit. Másodszor is elment; csak a húga volt odahaza.
– Uram. Mifelénk így mondják: első látásra megvette. Kész. Ki nem veszi,
ne babrálja. Szabad a vásár. Okos is megyen a vásárra, meg bolond is.
Elment Antoni úr újra meg újra. Mígnem otthon találta a régi tulajdonost
is.
– Uram, én nem vezettem az orránál fogva, se nem győzködtem. Az üzlet
jól ment és jól megy. Ha siránkozik az ügyfeleknek, azok elmenekülnek. A
gyerekek  ott  téblábolnak  a  boltban,  mindenhová  bedugják  a  piszkos
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ujjukat.  A  vásárlók  nem  szeretik  az  ilyesmit.  Maga  ahelyett,  hogy  az
üzletről  gondoskodna,  itt  mászkál  utánam,  mint  borjú  a  tehén  után,
nyafog, pocskondiáz jobbra-balra… 
– És miért üres zsákokat tett a szekrényekbe? – kiáltott fel hirtelen Antoni.
–  Magának  netán  gyémántokkal  teli  zsákokra  van  szüksége  a  bolt
feltöltésére?... Menjen el Stępowskihoz, és kérdezze meg tőle, nincsenek-e
üres üvegei, dobozai és hordói a szekrényeiben... Maga nem ért hozzá –
erről van szó.
– Minek téped a szád? – sziszegte a sarokból a húga – eladtad, és kvittek
vagyunk.
– Na, ne: miért gondolja, hogy átvertem?
– És mit érdekel az téged?
–  Magától  értetődik,  hogy  érdekel.  Mert  a  kereskedő-becsületem  látja
kárát....  Igen,  igen,  uram,  majd  hozzáedződik  a  városhoz  –  és
megveregette Antoni vállát.
Valóban – nem rossz ember. Csak a húga – egy fúria.
–  Vagy esetleg... esetleg talán... – dadogta Antoni.
Ez volt az a gondolat, amely az elmúlt hetek álmatlan éjszakáin ezerszer
átfutott az agyán: visszaadni a boltot, visszakapni a pénzt és elmenekülni
Varsóból.
– Esetleg  – talán ha visszavenné? Hisz újra eladhatná. 
Semmi válasz.
– Én akár 350-ért vagy 300-ért is visszaadnám.
– És magának száz rubelt sem tudok adni. Nálunk a pénz hopp! és már el is
szállt. Ez a maga balszerencséje, hogy nem ért a kereskedéshez. Kár, hogy
magának adtam el.
Elköszönt Antonitól, mert sürgős dolga volt a városban. 
Mit lehetett tenni? Öt gyerek. Egy idegen nagyváros.
Így megkopasztani egy embert, csontig-bőrig... Még száz rubelt sem adtak.
Antoni  elment  a  sógorához.  A  sógort  átmenetileg  alkalmazták  egy
kocsikölcsönzőben. Hallani sem akart róla, hogy eljöjjön és tanácsot adjon.
–  A  tanácsom nélkül  vette,  a  tanácsom nélkül  adja  is  el.  Se  ingem,  se
gallérom... Ki mit főzött, egye meg.
– Ember, de hisz nem vagyunk magának idegenek. Elvégre ő a húgod.
– Bajban bezzeg a húgom...
Este, a bolt bezárása után bejött egy másik barátjával.
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Mindent  átnéztek,  elolvasták  a  szerződést.  Antoni  rájuk  szegezte  a
tekintetét.
–  Add el,  sógor,  akár  ingyen  is,  fizesd ki  az  adósságokat,  és  ha  marad
valamid, vegyél egy vodkát, idd meg, töröld meg a szád, és ne bosszantsd
az  embereket.  Igen,  hölgyeim és  uraim:  Varsóban  is  mezítláb  járnak  a
kutyák.
Hosszú csend állt be.
– És bíróság nem jöhet szóba? – kérdezte Antoni.
–  Ha  egy  vagánynak  a  markába  nyomsz  három  kilót,  majd  bíráskodik
fölötte. Egy tisztességes ügyvéd nem vállalja el az ügyet, mert nem éri meg
neki, egy zugügyvéd pedig még a bőröd is lenyúzza.
– Magad kerested a bajt, sógor. Ha velem próbálkozik, én biztos a torkán
akadtam volna. – Varsó hemzseg a csalóktól. Igen, igen.
– Tudom is én, hogy csaló-e. Ha nem lenne a húga...
– Húga? Süsse meg. Ismerjük az ilyen hugicákat.
– Magának köszönheti a bajt, sógor. Pedig most van egy eladó mángorló. A
szomszédunkban. Lenne belőle kenyér bőséggel.
– Ne aggódjon. Lassan hozzáedződik a városhoz. 
Ittak még egyet és elmentek.
Tehát a tönk szélére sodorta magát, tönk szélére – teljesen. 
Kezébe temette az arcát.
A fiú ingecskében kimászott az ágyból.
– Mama, éhes vagyok!
– Én is... – szólaltak meg a gyerekek. 
Antoni összerándult.
– Anya, hozz egy kis lisztet a boltból, és adj nekik enni. 
És ettek, amikor anyjuk elkészítette a gombócot.
Antoni nem akart enni: hisz ez nem az ő lisztje, itt minden – hitel. Ő pedig
szélnek eresztett négyszáznegyvennégy rubelt.  A sógor egy mángorlóról
beszélt – állítólag az jó üzlet. De régebben a boltra mondta, hogy jó.
Hogyan lehet „hozzáedződni” ehhez a Varsóhoz?
Székét az asztalhoz húzta, és gépiesen nekilátott a gombócnak.

*
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Ezt felolvastam a munkaadóimnak.
– Ebből a suszterből kerekítette ezt az egészet? – találgatták. – Igen, Jan
úr, így van, ahogy itt megírta. Akár az újságban is megjelentethetné, csak
hogy aztán be is fejezze a történetet. 
Hadd tudják meg az emberek, hogy milyen itt minálunk, Varsóban. Hohó!
Ha azok az urak, akik az újságokba írogatnak – ha csak egy kicsit is tudnák,
mi folyik itt minálunk Varsóban – milyen érdekes dolgokat lehetne írni –
mennyi jót lehetne az emberekkel tenni.
– Hah, de hisz többnyire kocsmákban vagy színházakban ülnek – honnan is
tudhatnák? – mondtam.
– Én azt  nem tudom, hol  ülnek, de úgy gondolom, hogy sok érdekeset
lehetne írni.
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AZ ÉLET SŰRŰJÉBEN

Estéimet  a  padlásszobában  lakó  özvegynél  töltöm.  A  kenyéradóim
haragszanak  rám  és  rá  is  –  és  irigyek.  –  Hogy  lehet  egy  kétes  múltú,
nincstelen  nő  társaságát  előnyben  részesíteni  –  velük,  a  wolai
háztulajdonosokkal szemben?...
Elutaztak  a  gyerekekkel  vidékre  egy  lakodalomba,  egy  intézőhöz,  aki
korábban nem ismerte őket – de most,  hogy gazdagok lettek – eszébe
jutottak  és  meghívta  őket.  –  El  akartak  vinni  magukkal  –  akár  saját
költségükre is:  jól  fogok szórakozni  és  teleeszem magam. Az étel  pedig
nagyon  finom  lesz,  mert  a  vőlegény  egy  gazdag  mészáros-családból
származik; az unokafivére pedig pap.
Visszautasítottam. Egymagukban utaztak el...
Nézem a kovácsműhelyt. A kovács csapkod a kalapácsával, alakja izzik és
kialszik  a  tűzben.  –  Elgondolkodom,  és  kíváncsian  hallgatom  a  saját
gondolataimat.
Csak késő este megyek fel a padlásszobába.
– Szabad?
– Szabad, szabad... Már azt hittem, nem is jön... Foglaljon helyet: ide, ni...
Janka nem akart lefeküdni, önre várt. Az imént aludt el. – Milyen jó, hogy
eljött...  Ugye, hogy ne gyújtsunk lámpát? Így jobb... Mert én ma sokáig
szeretnék önnel beszélgetni.
– De ön megint lázas!...
–  Semmiség  –  mindjárt  elmúlik  –  így  még  jobb  is.  –  Mert  szeretnék
kérdezni  valamit  öntől,  vagyis  tulajdonképpen  –  szeretnék  mondani
valamit.  –  Még  le  is  akartam  menni  önhöz,  de  féltem,  hogy  talán
kellemetlenül  érezné  magát.  –  Mert  higgye  el,  engem  csöppet  sem
érdekel, miket beszélnek ezek rólam. – Annyira sajnáltam egész idő alatt,
hogy ön mindent elmesélt nekem magáról, én pedig önnek – nem.
– De minek mesélni? – Csak felizgatja magát.
– Nem, nem – Ön nem ért engem. – Talán eleinte tényleg – de szeretnék. –
Ha  folyton  egyedül  van  az  ember,  akkor  annyi  minden  felgyűlik,  hogy
szinte fojtogató. – Ahogy önön gondolkodtam, azt hiszem kár, hogy nem
akar orvos lenni... Bár tudom, hogy nincs idejük... De pillanat... Ja – szóval
így...
A zongora sarkának támasztotta a fejét.
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A kovácsműhely izzása nem ér fel a padlásszobáig, csak enyhe visszfénye
tükröződik, s huny ki – az özvegy zilált gondolatainak fájdalmától homályos
és láztól szikrázó, nagy, fekete szemében.
– Hallgasson meg...
Idegen,  közömbös  hang  –  mintha  egy  szomorú,  rég  olvasott  regény
tartalmát olvasná vagy mesélné el.
– Törvénytelen gyermek vagyok. És az anyám színésznő volt.
Szünet.
–  Anyámmal  együtt  léptünk  fel  a  kertvárosban  –  én  gyerekszerepeket
játszottam...  A  férjem  pedig  a  balettben  szerepelt...  A  férjemről  már
meséltem, de tudom, hogy nem hitt nekem. – Azt hitte, hogy én csak...
Ismét csend.
– Csak négy évig éltem együtt a férjemmel, mert már akkor tüdőbajos volt
– ez egy nagyon örökletes és gyógyíthatatlan betegség!... De mindegy is...
Szóval akkoriban anyámmal együtt léptünk fel... El akarom önnek mesélni,
– mert köze van Jankához... Szóval akkoriban anyámmal együtt léptem fel
a kertvárosban...  Nem volt  jó nyár,  és senkinek sem fizettek gázsit...  És
anyámat csak azért alkalmazták, hogy én is fellépjek, de neki szinte nem is
osztottak  szerepet.  –  Én  akkor  tízéves  voltam,  de  már  jól  értettem
mindent... Akkor is így volt: én egy nagyobb szerepet játszottam, ő pedig
alig jött be párszor a színpadra. – A szünetben pedig a közönség soraiban
forgolódtam, hogy kapjak valamit.
Ziháló, nehéz, sípoló légzés.
– Odahívott magához egy nő, aki a szeretőjével ült egy páholyban. – Az
ölébe  ültetett és  megcsókolt.  És  úgy  beszélt  velem,  ahogyan gyerekkel
szokás:  hány  éves  vagyok,  szeretem-e  az  előadásokat,  hogy  hívnak.  –
Furcsa,  hogy  az  ilyen  nők  mennyire  szeretik  a  gyerekeket.  –  Én  pedig
igyekeztem  a  kedvükben  járni,  hogy  adjanak  valamit.  –  És  valóban,
megkérte a férfit, és az vett nekem egy doboz csokoládét. De egy nagyot:
három font lehetett vagy még több...
...Amikor  azt  a  babát  hozta  Jankának,  rögtön eszembe jutott,  habár  ez
teljesen más...  Mennyire haragszanak rám és önre, hogy Jankának vette
azt a babát és nem Maniának. – Nem értik, hogy havonta öt rubelért lakik
náluk, és ennyi pénzt költött egy babára; és az asszony bejárta a boltokat,
hogy  kiderítse,  hogy  mennyibe  kerülhetett.  –  Gondolják,  hogy  tudok
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mindent,  és  fölöttébb mérgesek,  hogy nem mondom el  nekik...  De egy
pillanat... 
…Ja  –  szóval  akkoriban  a  Bielańska  utcában  laktunk,  ugyanígy  egy
padlásszobában... Szóval kaptam azt a doboz csokoládét... Az igazgató nem
fizetett,  mert  rosszul  ment  a  színház.  –  És  a  boltban már  nem akartak
nekünk adni semmit.
... Szóval amikor hazaértünk, ettem a csokoládékat, és vizet ittam hozzá...
Volt kenyér, de meg kellett hagyni reggelre a teához... Kértem a mamát,
hogy legalább a csokoládéból egyen, de nem kért, merthogy az az enyém.
Én pedig tudtam, hogy éhes. – Úgyhogy megettem legalább egy fontnyit
egyedül  –  és  lefeküdtem,  de  nem  aludtam,  mert  émelyegtem;  csak
lehunytam a szemem, de azért láttam a mamát. – Sokszor csináltam ezt, és
néztem  a  mamát,  hogy  milyen  szép,  és  miért  nincs  senkije?  –  Mert  a
mama egyáltalán  nem  tudott  olyasmiket,  mint  a  többi  nő.  –  Azokat  a
csokoládékat például később feláron el lehetett volna adni a büfében, de a
mamának ez eszébe sem jutott – csak később, amikor mondták neki...
...Szóval pillanat... Szóval én feküdtem, a mama pedig harisnyát foltozott. –
Olyan jól emlékszem az egészre...  Szóval akkor abbahagyta a varrást, és
rám nézett, hogy alszom-e. – És aztán elkezdte lassan magához húzni a
csokoládés  dobozt.  Aztán  csöndben  kinyitotta,  és  közben  folyton  rám
nézett,  hogy  alszom-e.  Én  meg  úgy  tettem,  mintha  aludnék.  Aztán
megevett egy csokoládét, aztán még egyet, és még néhányat. Aztán kivett
egy hosszúkás csokoládét, a többit pedig egymásra rakta, hogy ne vegyem
észre, hogy több is hiányzik. Aztán ezzel a hosszú csokoládéval odament az
ablakhoz, és kihajolt rajta. – Azt hittem, hogy ki akar ugrani az ablakon,
hogy megölje magát; de nyugodtan feküdtem, és még szerettem is volna,
hogy  ugorjon  ki,  mert  akkor  jöttek  volna  az  emberek  és  megcsókoltak
volna,  és  mindenki  engem  nézett  volna.  És  a  temetésen  a  színházból
mindenki együtt vitte volna a koporsót, és az igazgatótól kaptam volna egy
koszorút. És valami más lett volna velem a mama halála után, mint ami
most  van.  Talán egy gazdag hölgy örökbe fogadott volna...  Tudom, mit
gondol  rólam...  Mert  nem  tudja,  mi  az:  éhes  gyereknek  lenni,  akit
mindenkinek  joga  van  megsimogatni,  megtréfálni,  ölbe  venni,
megajándékozni.  –  Mindent  elmondok  önnek,  pedig  tudom,  hogy  mit
gondol rólam.
– Azt gondolom, hogy ön nagyon boldogtalan gyermek volt.
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– Tudom: mert ön jó... Hol is tartottam?
– ...Hogy a mamája az ablakban állt.
– Ja!... Szóval sokáig állt így, aztán megette azt a hosszúkás csokoládét, és
nyalogatta az ujját, mert a csokoládé elolvadt, amíg az ablaknál állt. – És
akkor  történt  a  legszörnyűbb  dolog...  Nem  fogom  tudni  elmondani,
önnek...
Elgondolkozott.
– Szóval  így történt. – A mama odalépett az ágyhoz.  Az elején teljesen
lehunytam  a  szemem,  nehogy  észrevegye,  hogy  nem  alszom.  Aztán
óvatosan résnyire nyitottam. A mama engem nézett, de olyan csúnya és
undorító volt...  Tudom, már akkor is tudtam, hogy mit gondol, és miért
volt olyan csúnya. – Azt számolgatta, hogy mennyit érek, és mikor  jön el
már az az idő. És akkor még nem tudtam, hogy van ez; én magam is nagy
akartam lenni, és hogy legyen valakim, akinek sok pénze van, és mindent
megvásárol; de azt is tudtam, hogy anyámnak nem szabadna ezt akarnia...
Csak  azért  is  kinyitottam  a  szemem,  és  rájött,  hogy  nem  aludtam...
Megharagudott,  és  három napig  nem szóltunk egymáshoz.  És  onnantól
kezdve többé már  nem szerettem őt,  és  ő  sem szeretett engem.  Mert
azelőtt nagyon szerettem és sajnáltam, most pedig elégedett voltam, ha
neki nem adtak szerepet, nekem pedig – igen... És én csak azért is... Mert
én ezt  mind el  akartam mondani  önnek,  ez még nem minden; de meg
akartam kérni, hogy ne tanítsa zongorázni azokat a gyerekeket, mert én
így  csak  egy  rubelt  fizetek  hozzá  a  bérleti  díjhoz...  Pedig  ön...  Hiszen
tudom, hogy jobban játszik nálam... Ön nagyon jó.
Hirtelen izzadt, nedves kezével megragadta a karomat.
– Van egy kérésem. Megmondja az igazat?...  Járt  kicsit  az orvosi  karra,
sokat olvasott... Mondja meg, Janinka életben marad?... Hiszen tudja, mire
gondolok...  Anyám  tüdőbajban  halt  meg,  Janek  is,  én  is  köhögök,  és
valószínűleg  elkapom,  vagy  talán  már  el  is  kaptam.  Ez  egy  nagyon
örökletes betegség, és fertőző – nagyon fertőző – igaz? – És együtt alszom
vele… Ugye, hogy ez rossz?
–   Azt  olvastam,  hogy  gyerekeknek  nem  szabadna  együtt  aludniuk  a
felnőttekkel... de hiszen ön...
–    Ön nem ért engem – szakított félbe.
És egy pillanat múlva szörnyű, akadozó suttogással belekezdett.
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– Épp ez az, hogy én szántszándékkal... Amikor az ágyban fekszem vele, és
alszik, szándékosan rálehelek... Érti?... Nem mondtam önnek, de biztosan
tüdőbajom van... Amikor elmentem a kórházba, a doktor azt mondta, hogy
hozzam be a nyálam, amit köpök. Úgyhogy másnap bevittem. És hát adtak
egy papírt, hogy menjek be oda, ahol az összes többi doktor van. És ez a
doktor megkérte a másik doktort, hogy nézze meg. Amaz pedig nem tudta,
hogy  az  én  mintám.  Szóval,  miközben  a  mikroszkópban  kereste  a
tüdőférgeket  –  egyszer  láttam  egy  mikroszkópot  a  múzeumban  –  azt
mondta az első doktornak: „fene nagy tüdőbaj” – és elnevette magát. Nem
tudom, miért nevetett. – Aztán később direkt megkérdeztem tőle, hogy
tüdőbaj-e, és ő azt mondta, hogy nem, hogy tejet kell inni, és felírt valamit,
de nem vettem be...  Szóval  érti? Szóval  rálehelek Jankára,  hogy azok a
férgek  bejussanak  a  torkába,  és  megbetegedjen,  mert  hisz  a  gyerekek
gyorsan meghalnak...  Mert  hiszen nem hagyhatom magára...  Mert  szép
lesz, ha felnő – mert a férfiak széttépnék... Én pedig nem akarom... Haljon
meg.  Elég  ebből  a  mocsokból.  Egyszer  már  véget  kell  vetni  ennek  az
egésznek.
Janka mélyen felsóhajtott... Nem – semmi: csak álmában.
– Tudja, hölgyem... tudja... talán jó lenne, ha... Tudja: olyan nehezen tudok
gondolkodni.
– Miért?
Úgy közel hajolt, hogy éreztem forró leheletét az arcomon.
– Tudja, szerintem Jankának jó lenne, ha lenne apja... Szerintem jó lenne,
ha én elvenném önt feleségül. – Igaz?
Megrándult. Megragadta a kezemet.
– De jó – nagyon jó, hogy kimondta... Tudtam, hogy ezt fogja mondani, de
féltem,  hogy  talán  mégsem...  Igen:  nagyon  jól  történt...  Jó,  ha  valaki
ilyesmit  mond  az  embernek,  amire  aztán  sokáig  –  sokáig  –  emlékszik,
egészen haláláig. Hisz neki végül is nem kerül semmibe... Tudja: amikor
éjjel  nem  alszik  az  ember,  akkor  furcsa  gondolatai  vannak...  Nem,
hazudok...  Nem hiszi  el,  mennyire nehezemre esik  nem hazudni...  Nem
csak éjjel,  hanem állandóan –  állandóan ezen gondolkodtam.  –  Amikor
annak idején azt mondta, hogy az apja gazdag, és amikor magáról mesélt,
azt  gondoltam,  hogy  ön egy furcsa ember,  és  ki  tudja...  És  igyekeztem
tetszeni önnek, hogy belém szeressen...  És épp ezért nem mondtam el,
hogy tüdőbajom van, hogy feleségül vegyen.... Nagyon romlott vagyok...
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Én csak azért, hogy bosszantsam anyámat, hogy ne legyen belőlem haszna,
én Janka apjával csak azért... Egyáltalán nem szerettem őt, és nem tudtam,
hogy tényleg feleségül vesz...  – Egyáltalán nem szerettem őt,  csak hogy
bosszantsam anyámat... De egy pillanat...
...Ja igen. – Szóval én soha, de soha nem megyek önhöz feleségül... most
már soha nem megyek önhöz... Tudom: azt akarja, hogy az emberek ne
legyenek  boldogtalanok.  De  hiába;  ennek  így  kell  lennie...  Csakhogy  a
boldogtalanoktól menekülni kell, mert a boldogtalanság ragályos... Amikor
még nem ismertem önt ilyen jól, akkor feleségül mentem volna önhöz, de
most a világért sem. Janek úr: a boldogtalanság ragályos. – Meneküljön –
önnek amúgy is nehéz lesz a világban élnie.
Halálosan kimerülten felálltam. – Kijött utánam a pitvarba.
–  Janek  úr,  még  nem  mondtam  el  mindent  önnek:  annyira  élvezem,
amikor  így  szanaszét  lehelek...  mintha  mindannyiukkal  gonoszkodnék...
Néha még látom is őket mind – cilinderekben, vékony botokkal –, ahogy
nyalogatják a szájukat, én pedig így szólok hozzájuk: „nem adom – nem
adom” – és rájuk lehelek. – És van még egy dolog...
...Janek, én szeretlek téged... Még sohasem szerettem, és ezért csak most
jöttem rá,  hogy  ez  ilyen.  –  És  még nem is  mondtam neked,  hogy  sok
szeretőm volt...
És átkarolta a nyakam vékony, hűvös karjával – és izzó ajkát a számhoz
szorította. 
A folyosón szöszmötölés hallatszódott: leselkedtek utánunk.
Visszament a szobájába, és kulcsra zárta az ajtót.
Elveszek saját gondolataim és érzéseim rejtélyében. Valami összefonja a
távoli múltat az ismeretlen holnappal. Tehát ez most már én vagyok, nem
Bałucki, Tolsztoj, Orzeszkowa vagy Żeromski; – meg akartam házasodni.
És azután?

*

Holnap átköltözöm a Solec negyedbe.
Tegnap volt a „wolai háziuram” nevenapja.
Eljött az ágrólszakadt családja: a felesége gyári munkás testvére, a kocsis a
vejével és a gyermekeivel.
A  látogatás  ünnepélyes,  őszintétlen,  hűvös  volt.  Egyfelől  a  kapitalista
gőgös magabiztossága, másfelől féltékenység és engedelmesség. Egyedül a
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kocsis – apósáék és felesége korholó tekintete ellenére – nem fukarkodott
a gúnyos megjegyzésekkel.
Tanítványaim  a  tudásukat  fitogtatták,  lekezelően  traktálva  szegény
rokonaikat – a gimnáziumról és a csillagos sapkáról meséltek.
– A szegénységben nem az a legrosszabb, hogy az ember nem zabálhatja
tele  magát  –  mondta  szomorúan  a  munkás  –,  hanem  az,  hogy  a
porontyokat nem lehet úgy taníttatni, ahogy az ember szeretné.
És elhatároztam, hogy Solecbe költözöm. 
Először nem akarták elhinni:
– De mit fognak ott önnel kezdeni? Hisz ott együgyűség és nyomor van,
Janek úr.  Hol  gondolnak  azok a  tudományra?  –  Egy  hetet  sem fog  ott
kibírni...  És  mi  most  mihez  kezdjünk?  –  Olyan  jól  tudta  ösztönözni  a
porontyokat, hol egy tréfával, hol ezzel, hol azzal.
Havi öt rubelt fogok fizetni az ellátásért, a lakhatásért pedig – Wiktájukat
és Stachukat tanítom.
Akárkihez  is  közeledem,  mindenhová  fájdalmat,  bomlást  viszek  –  és
otthagyok egy darabkát a szívemből.
Üresség, kétségbeesés – és nincs hová lehajtani fáradt fejemet.
És valami az élet sűrűjébe lök, a mélybe, az áthatolhatatlanba – egészen
legmélyebb rétegeibe. 
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SOLECBEN

Téglaépület a hátsó udvarban.
Negyedik emelet.
Négyszögletű, tágas szoba.
Két  ablak.  Az  ablakok  között  komód,  horgolt  terítővel  letakarva;  a
komódon figurák, fényképek, egy kerek csokoládésdoboz – cérnákkal.
A  jobb  oldali  falnál  Grosikék  ágya,  az  ágy  mellett bölcső  –  arrébb  egy
hokedli és egy sparhelt. 
A  bal  oldali  falnál  két  ágy;  a  sarokban  vízvezeték,  a  függöny  mögött
mosogató.
Ajtó. Az ajtó mellett egyik oldalon szekrény, a másikon Wilczekék komódja.
A szoba közepén – fenyőfaasztal,  két  szék,  az egyik  párnázott – és egy
hokedli.  A  sparhelt  fölött  polcok,  főzőedényekkel;  –  mellette  óra,
mérleggel.
Az ablakok alatt kofferek. Az ablakokban virágcserepek. A falakon, az ágyak
fölött számos szentkép...
A szoba lakói:

1.  Marcin Wilczek, lakatos egy gyárban, 44 éves.
2.  Katarzyna Wilczek, 40 éves, Marcin felesége, mosónő több
     fogadóban.
3.  Wikta, a lányuk, 17 éves, varrni jár.
4.  Stasiek, 9 éves, palackokat öblít az italgyárosnál.
5.   Ignac, 6 éves, óvodás.
6.   Michal Grosik, 29 éves, kocsis, Wilczekék veje.
7.   Józefa Grosik, 20 éves, Wilczekék legidősebb lánya.
8.   Kazik, 3 éves, Grosikék fia.
9.   Mania, csecsemő, Grosikék lánya.
10. Albérlő, éjjeliőr; én jöttem a helyére.

Éjszaka
Este.  A  komódon,  egy  bújkadobozon69 sárga,  imbolygó  lánggal  ég  egy
lámpa.
A nőkkel beszélgetek, a társalgás félbeszakad. A férfiakat várjuk.
Grosikné a csecsemőjét szoptatja, és percenként az órára pillant.

69 Bújka (szleng) – előre sodort cigarettahüvely.
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– Úgy látszik, színház után jön csak. 
Kazik a sparhelt mellett a seprűvel játszik.
– Mama, enni.
– Várjál: hazajön apád.
Jön Wilczek a gyárból; leteszi a bádogedényt a kályhára és fáradtan leül a
hokedlire.
– Hogy van, Jan úr... Még nem unt meg minket?
– Nyilvánvaló: új helyen mindig lehangolt az első nap – felelem.
–  No,  igen...  Jan  úrnak  itt  sok  dolga  lehet.  Csak  a  fizetség  kicsi...  Én
Wiktáért havi öt złotyt szoktam fizetni... Itt nálunk, lehet, szegényesebb,
mint  a  sógornál  –  mert  ő  dúsgazdag,  de  minálunk  barátságosabb  lesz
magának.
– Na, mosdj meg – szakította félbe az asszony, átnyújtva a lavórt –,  ne
beszélj. Nyilván nem akarja, hogy a férje a bátyjáról beszéljen.
– Mama, enni – kiáltja Kazik.
– Hát adj neki, ne ordítson és menjen aludni.
– Mégis, hogy menne aludni. 
Hazaér Wikta.
Könnyedén kezet nyújt.
–  Lesz  egy  tanárod  –  mondja  az  apja.  –  Olvasni  tud,  de  még  nem
összefüggően; nehezen megy... És Stasiek hol van?
– Hát hol lenne? Az udvaron – a fiúkkal szaladgál.
– Ignac... Hívd ide azonnal.
– Eh, hideg van – húzódozik a fiú.
– Amikor te szaladgálsz,  akkor bezzeg meleged van.  Fogd a kabátod és
eredj – fürgén!... Ez meg milyen szaporán hazasietett ma. 
Wikta elpirul. Szép, üde arcocska.
– És Jan úrnak nincs ágya? – kérdezi Wilczek.
– Nem, nincs... Venni kell egyet.
– Semmiség: Jan úr aludhat velem... És ha nincs pénze, akkor részletre is
megveheti, heti fél rubelért.
Kocsis öltözetben belép Grosik úr.
– Na, nesze – odaadja feleségének a pénzt. – Ez pedig a tied, kölyök. 
Kazik eldobja a seprűt, és mohón a papírért kap.
– Várjál, ne siess.
– Add ide! – kiált a kisgyerek.
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– Mindjárt, de sietős.
Levette a kabátját – többé már nem csupán egy szám. Leült az asztalhoz,
és térdére ültette a fiút: a kocsis átváltozott apává.
– Na, nesze.
És a papírból kiteker két színes zselés cukorkát.
– Add ide! – kiáltja Kazik legörbült szájjal, visítva.
– Ne szekkírozzad a kölköt – inti a felesége.
–  Semmiség...  Tanuljon  meg  dühöngeni,  akkor  nem  fogják  táncoltatni
később, ha felnő.
Hazajön Ignac.
– Nincs az udvaron.
– A nyavalya ebbe a fiúba.
– Enni! – emlékeztet Ignac, és bizalmatlanul néz rám.
– Te vagy az első?... Munkából jöttél – vagy mi? 
Az asszonyok a sparhelt körül nyüzsögnek.
–  Jan  úr,  tán  meghív  minket  egy  vodkára,  a  beköltözésre?  –  javasolja
Grosik.
– Nagyon szívesen. 
Letettem egy rubelt az asztalra.
– Wikta! Hozz egyet, no!
–  Nem  akarok  –  ellenkezik  a  lány.  –  Huligánok  állnak  a  sarkon  és
kötözködnek.
– Nem harapnak meg – vigyorog rosszmájúan a kocsis. – Milyen szerény!
– Nem kell... Te meg rögvest vodkával jössz – vág közbe a felesége.
– Menjen csak – határoz az apa. 
Wikta átveti vállán a kendőjét és kimegy.
– Az ismerkedés vodka mellett a legjobb – teszi hozzá a kocsis.
–  Dejsz mán egyszer  megismerkedtünk vodka mellett Jan úrral  – szól  a
feleség.
– Mán megismerkedtünk a gróféknál, most megismerszünk a tuskóknál.
– Megint kezded?
– Lesz idő, hogy be is fejezem. S mindnyájan befejezzük. – Hát nem, Jan
úr?
Grosiknak  igaza  volt.  Vodka  mellett  a  beszélgetés  élénkebbé,
általánosabbá vált. A cigaretta füstje ködként imbolygott a levegőben.
Utolsóként Stasiek tér haza az udvarról.
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– Mama, enni.
– Eriggy, eriggy – szaladgálj még kicsit. Nesze.
– Eeeh, tea.
– Tán csokoládét akarsz?... Kifizetett az italos?
– Hát nem!
– Holnap el kell mennem hozzá.
– Mama hideg krumplit adott.
– Ne szaladgálj a fiúkkal, akkor meleg lesz a krumplid. 
Elérkezett az utolsó kör.
– No, anya, ágyazz... Jan úr velem alszik.
Az asszony a sparheltre teszi  a tányérokkal teli  lavórt,  megtörli  kezét a
kötényébe, és az ágy felé indul.
– Ignac, ima – na!
Mania a bölcsőben sírdogál. Kazik ruhában fekszik az ágyon és alszik. Ignac
letérdelt, összekulcsolt kezét az ágy szélére támasztja, és monoton hangon
ismétli  anyja  után  az  imát,  aki  beveti  az  ágyat,  megveregeti  a
szalmazsákot, felrázza a párnákat és a paplant.
Wikta  levetkőzteti a  kicsit.  Az  anya  szalmazsákot,  derékaljat,  párnát  és
takarózni egy kabátot terít a sparhelt mellé a kicsiknek.
Nézem a sürgölődést. Szédülök… és olyan furcsa, olyan furcsa minden a
lelkemben, hogy hihetetlen.
Távolról  már  láttam  ezt  a  kosztkvártélyomon,  olvastam  sokat  az  ő
életükről,  regényekben,  novellákban,  társadalmi  vázlatokban,  olvastam
még  sötét  alkóvokról,  pincékről  és  rohadt  szalmazsákokról  is,  és  nem
egyszer sírtam. Ez pedig csupán egy tágas, kissé nyirkos és alacsony szoba,
ahol  10  „lélek”  lakik.  Olvastam  iszákosokról  –  férjekről,  gyerekek
hóhérjairól,  a sötétségről  és  bűntényekről,  ezek  pedig  olyanok,  akik
taníttatni  akarják  a  gyerekeiket,  és  emiatt  megszabadulnak  az
albérlőjüktől,  aki  havonta  egy  rubelt  fizetett  nekik.  És  miért,  miért  –
fojtogat valami, szorongatja torkom – és fáj?
– No, Jan úr, vetkőzzék. 
És lekapcsolják a lámpát.
Egy  pillanatra  ruhasusogás,  lépések  nesze  és  félretolt  holmik  zöreje
hallatszik. Aztán csönd. Csak az óra ketyeg hangosan az elforduló, rozsdás
kerekek percegésével, csak a sparhelt mellől hangzik fel az egyik fiú száraz
köhögése, valaki a felnőttek közül hangosabban felsóhajt.
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– Stasiek, miért húzod le rólam a kabátot? – Te ne húzd le! Naaa! – Te,
mert beverek egyet. – Akkor verj. – Naaa. – Mama!
– Csönd legyen, mert felébresztitek apátokat.
– Csöndet, kölykök!
– Na, nesze, a kendő.
– Hol?
– Ide gyere.
Mezítelen talpak hangja a padlón.
– Ne rugdalj!
– Stasiek, ha felkelek... – Gyere, Ignac, ide hozzám – mondja az anyjuk, és
felül az ágyon.
– Már csak az kéne – hallatszik Wikta hangja.
Újra mezítlábas szaladgálás a padlón. A fellökött hokedli dübörgő hangot
hallat.
– Nem akarom.
– Na.
– Mi folyik ott? – ébred fel Wilczek.
– Wikta nem engedi, hogy a mama ágyába menjek.
– Aludjon Stasiekkel – mondja Wikta.
– Azonnal  engedd meg neki...  A dáma – egyedül  terülne el  az ágyon...
Naaa!
Csönd. Egy ágyban alszom a lakatossal. A másikban – a felesége, Wikta és
Ignac.  A  harmadikban  –  Grosik  a  feleségével,  Kazikkal  a  lábuknál.  A
bölcsőben  –  Mańka;  a  földön  –  Stasiek  kiharcolta  magának  az
egyeduralmat.
Fülledtség.  Mereven  bámulok  az  éj  sötétjébe.  Messziről  elmosódott
harmonikaszó hallatszik.  Lassan üt az óra,  mintha minden egyes ütéstől
félne, nehezen lélegzik, mintha ő is kifulladna.
Az ablakból vékony fonalként hideg levegő áramlik. Eszembe jut, hogy a
ház megadta magát az alkalmazkodás törvényének: az ablakok nem zárnak
jól, hogy legalább részben kiszellőzzön a szoba.
Fülledtség. Bűz. Wilczek horkol.
A gyermek sír a bölcsőben. Az anyja meghallotta.
– Menj arrébb. Engedj.
– Mi az? – kérdezi a kocsis álmos hangon.
– Engedj a gyerekhez.
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– Mmm!
– Hogy a nyavalya törjön... Aludj, kislányom.
Csók hangja, a bölcső talpfáinak ütemes reccsenése a padló egyenetlen
deszkáin,  csecsemősírás  –  sírás,  amely  oly  komoran  hangzik  fel  az  éj
sötétjében, mint egy tehetetlen panaszszó.
– Na, nesze.
Még hangosabb sírás.
– No, mit akarsz? 
Wilczekné felébredt.
– Adj neki teát.
– Milyen okos a mama: nem akar.
– Akkor vidd az ágyba.
–  Persze.  Hogy  megint  megfojtsa  ez  a  ló...  Megy  a  mama  holnap  a
mosodába?
– Hát, hogy nem?
Stasiek köhög, feláll, felöltözik.
– Te meg hova?
– Az udvarra.
– Miért nem mentél...  a fiúkkal szaladgálni – te. Várj,  csak kapsz tőlem
holnap.
Kulcsreccsenés, ajtócsapódás.
– A nyavalya törjön…
– Mi az? – Wilczek felült az ágyon.
– Semmi... semmi.
Sóhajtott, megvakarta magát, a paplant izzadt ingére húzta, és újra horkol.
– Mama – ébred fel Kazik. 
Újra csönd. Stasiek visszatér.
– Te meg hova?
– Hogy jól bezárta-e – mondja Wikta.
– Ellopnak – jegyzi meg ironikusan az anyja.
– Mamaaa! – ébred fel Ignac.
– Neked megint mi kell?
– Csípnek a bolhák.
– Nem falnak fel: aludj.
– És fázok.
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–  Akkor  kucorodj  össze  gyorsan...  Eridj  a  padlóra,  Stasieknek  van  egy
kendője.
– Nem akarok.
Az óra nyöszörögve elüti a két órát.
Csönd.  Csak  az  itt  összezsúfolt  lények  egyes  sóhajából  hallik  ki  valami
érthetetlen, nyugtalan mormogás. Hol egy tüdő emel panaszt, hol a vér
jajgat. Fülledtség, hideg, nyirkosság.
A józan, rideg, könyörtelen statisztika – e szobát a betegség és halandóság
számoszlopaiba zsúfolja...
Hajnal.
A fakó fény félelmetesen bekúszik a szobába, szürke vonalakkal rajzolva
meg a holmik kontúrjait.
A munkás nyugtalanul mozgolódik, az ágy hosszas reccsenést hallat. Sem a
gyermeksírás, sem a fülledt levegő, sem a köhögés, sem a beszélgetések
nem tudták felébreszteni,  de a  fél  óra múlva felhangzó,  vészjósló gyári
kürtszó előérzete felkeltette álmából.
Felül az ágyon, meggyújt egy gyufát, egy cigarettát – az órára néz.
– Mennyi? – kérdezi a felesége.
– Idő van.
– Add ide a gyufát.
És a bádoglámpa újra sárga fényt vet a szobára.
Az asszony feláll, felkapja a szoknyáját és kendőjét, és kimegy a pitvarba.
A munkás lustán feláll, köhentett egyet, majd még egyet, kiköpött a szoba
közepére, a lábát körbetekeri a koszos, büdös kapcával, felhúzza a cipőjét.
Kiöblítette a bádogedényt, kávét töltött a kannából, lekanyarított egy fél
cipónyi kenyeret, kendőbe csomagolta, felvette a kabátját.
– Grosik, te – kelj fel.
– Mhm.
– Gyorsabban. Na!
– Mindjárt.
– Megint nem mosod le a kocsit és kikapsz.
– Mindjárt.
Keresztet vetett és elment.
Visszatér az asszony. Sündörög a szobában.
– Grosik, kelj fel.
– Mindjárt, mindjárt.
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Felébred a lány.
– A mama már megy?
– Igen. Ignac menjen el az óvodába, mert az óvónő megint mérgelődni fog.
Felkel a kocsis.
Lecsavarja a lámpát. 
Wileczkné elmegy.
Stasiek felpattan a sparhelt mellől és beveti magát az anyja ágyába.
– Hova, hova? – tiltakozik Wikta.
– Hagyjál már – védekezik a fiú.
És megint fél óra csönd.
Grosik visszajön. A feleség felkel, fát vág, meggyújtja a sparheltben, kávét
melegít a férjének.
– Ki volt ma az éjszakás?
– Franek.
– Jól ment?
– Nyavalyát... Az öreg dühöng, a dög.
Lustán terjeszkedik a mai nap fénye – rothadt, halott, sivár.
Most  Wikta  következik.  Hosszan,  takarosan  öltözik,  hogy  háromnegyed
órával később, zsakettben és kesztyűben – vonzó ifjú kalapárusnak nézzen
ki.
Stasiek elindul az italgyároshoz palackokat mosni.
Már csak a hatéves Ignac, a hároméves Kazik, a néhány hónapos Mania
fekszik ágyban, és én.
Szégyenkezve tanakodom. Úgy érzem, hogy valakit megbántottam, hogy
mindenki megvet, és hogy én magam is megvetem magam.
Ignac nem akar óvodába menni, a nővére elagyabugyálja.
Megdöbbent a fiú arcának fáradt, sárga színe. Mintha egy csepp vér sem
lenne benne.
És ismét a monoton, hosszú ima.
Kazik sírva ébred. Az anyja felöltözteti.
–  Mit  nyűgösködsz,  mi?  Apád  azt  mondta,  vesz  neked  szájharmonikát.
Akarsz egy szájharmonikát?
– Nem.
Elment bevásárolni. A csecsemő sírni kezdett. Felálltam és ringattam. Még
hangosabban  sikított.  Kazik  átnyújtott  nekem  egy  koszos  kis  galacsint.
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Kicsomagoltam: egy zsömledarab volt benne. Megértettem: becsúsztattam
a csecsemő szájába. Az mohón szopni kezdte.
Leültem  az  ablakhoz,  és  néztem  a  szürke  eget,  a  tetők  és  kémények
hosszú, végtelen sorát.
És  megint  sokáig  elgondolkodtam  sikertelen  öngyilkosságomon  –  és
rájöttem,  hogy  ma  már  nem  tudnám  megismételni:  láthatatlan  szálak
hálója összefont az élettel.
Úgy éreztem, hogy fordulóponthoz érkeztem, hogy egy fontos fordulatnak
kell bekövetkeznie az életemben. 
Kazik úgy döntött, hogy az ölembe ül. A fején bogarakat találtam.

(Későbbi kiegészítés:
Részlet Adolf Suligowski70 könyvéből, amely 1899-ben  Lakáskérdés címen
jelent meg.
„Varsó lakosságának kétharmada rosszul él.
A  higiénisták  és  közgazdászok a  pincében és  a  padláson lévő lakásokat
rendellenes lakásoknak tekintik... Ezekben az egészségtelen lakásokban a
lakott szobák száma 18.347-re tehető, és 63.941 ember lakott bennük.
Vannak olyan lakások, amelyekben egyáltalán nincs ablak. Ilyen világítás
nélküli lakásokból 1.515-öt találtak a városban... Vannak olyan lakások is,
amelyekben  semmiféle  tűzhely  vagy  melegítő  nem  található,  ezekből
2.985-öt  számoltak  össze...  A  világítás  és  tűzhely  nélküli  lakásokra
körülbelül 16.000 ember jut.
Eltűntek a sötét börtönök, eltűntek a régi tömlöcök, amikkel a bűnözőket
ijesztgették,  de  nem  tűntek  el  a  sötét,  hideg  és  földalatti  lakások  a
verejtékes  munkával  gürcölők  számára,  akiktől  a  sors  bölcsőjük  óta
minden mosolyt megtagadott.
Bátran  mondhatjuk,  hogy  a  meztelen,  való  igazság  lefestése  minden
szívben a rémület érzését kellene, hogy keltse. Ezek sivár, sötét színekkel
vázolt képek, amelyek mögött elhalványulnak az emberi hibák és vétkek!
És  mégis,  e  menedékhelyek  kiátkozott  lakói,  akárcsak  mások,  az
egyenlőség elvének nevében különféle társadalmi felelősséggel tartoznak.
És tőlük is hasznos munkát és erkölcsös hozzáállást követelünk.

70 Adolf  Suligowski  (1849-1932)  –  jogász,  a  varsói  Városháza  számára  készített,
lakáskérdésről szóló előadások szerzője.
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Varsó  halálozási  arányát  más  városokéval  összevetve  kiderül,  hogy
Varsóban 1000 emberből legalább 18, ha nem 19 hal meg évente, és ez
több  mint  amennyinek  lennie  kellene,  mert  a  450.000  fős  lakosságra
átszámítva évi 8.100 fő többlethalálozást jelent. Ha e számot a produktív
kort  el  nem érő gyermekek halálozási  arányában le  is  csökkentenénk a
kétharmadával,  akkor  is  2.700  elhalálozás  érinti  a  dolgozó  embereket,
apákat és anyákat, akikre szükség van a gyermekek felneveléséhez és a
társadalmi  munkához.  Ezek  az  emberek  életben  maradhattak  és
dolgozhattak volna... Egy statisztikával foglalkozó orvos kiszámította, hogy
míg egy szobára jutó 2 fős népesség mellett 100 megbetegedésre kerül
sor,  addig ugyanilyen körülmények között, szobánkénti 10 fős népesség
mellett 150, vagyis 50%-kal több ilyen eset várható; de ami még rosszabb,
járványos megbetegedések esetén az első esetben 100-ból 2 ember, míg a
második esetben 79 ember halálozik el (Dr. Körösi, Pest).71

Ilyen helyeken kétszer annyi gyermek hal meg ott, mint máshol, és azok,
akik megérik a felnőttkort, rövidebb életet élnek, mint polgártársaik. Pedig
ha valahol, akkor itt jelent súlyos csapást a betegség és a halál, különösen,
ha  a  családapát  vagy  anyát  érinti.  A  betegség  félbeszakítja  a
jövedelemszerzést és kiadásokat szül, amelyeket rendszerint nincs miből
fedezni,  a  halál  pedig  az  egész  családot  tönkreteszi  és  az  anyagi
megélhetést  biztosító  munkaerő  hiányában  sorsára  hagyja.
Megsokszorozódik  az  árvák  száma,  akikről  nem  tudni,  milyen  módon
élnek, hol nőnek fel, és mikor válnak emberré.
Varsóban 65 százalékkal több az öt, vagy annál több szobás lakás, mint
Berlinben... A lakás kiadásainak felét a szalon emészti fel... Egyfelől lenn
lakáshiány, másfelől fenn, a lakásban pazarlás...”

71 A szerző vélhetően Kőrösi József statisztikus-higiénikusra gondol, akinek műveit több
nyelvre lefordították és munkásságát számos európai kitüntetéssel méltatták. Kőrösi,
habár nem volt orvos, ám tagja volt a Budapesti Királyi Orvosegyesületnek, és fontos
szerepet játszott az első fővárosi járványkórház megalapításában (1886). Indítványára
vezették  be  a  fertőző  betegségek  járványszerű  fellépése  esetén  az  elkülönítés
kényszerét, valamint a fertőtlenítést. Hasonlóan fontos szerepet játszott a himlőoltások
magyarországi  bevezetésében.  Mozgalmat indított a korszerű higiéniai  elvárásoknak
megfelelő  munkáslakások  építése  és  a  közraktárak  létesítése  érdekében.  Jelentős
műve  Az  emberi  élet-tartam  és  a  halandóság  kiszámításáról;  Budapest,  Magyar
Tudományos Akadémia, 1874. (a ford.)
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Az ötödik és hatodik fejezetekben olvashatjuk:
„Mit  tettek  a  javulás  érdekében  külföldön”  és  „Mit  tettek  a  javulás
érdekében hazánkban, és mit kell még tenni”.
Nem: vogue la galére!72 – nem...)

December ?

Wilczek  megverte  Stasieket.  Letolta  a  csöppség  nadrágját,  feltűrte  az
ingét,  a  gyerek  fejét  a  lába  közé  dugta,  levette  az  övet,  amellyel  a
nadrágját rögzítette, és verte, hogy még az én fejem is belereccsent.
– Nesze, te csirkefogó, nesze... Hogy ne szaladgálj a fiúkkal, ha anyád hív...
Hogy ügyelj a munkára...
Stasiek késve érkezett az italgyároshoz, ahol palackokat mos és dugókat
drótoz, reggel kilenctől este hétig – hetenként egy rubelért.
Stasiek kilenc éves.
–  Nem túl kemény vele? – kérdeztem.
–  Nem  vágom  ketté  –  válaszolta  nehézkesen  zihálva.  –  Csak  egyszer
engedd el vele a lovat... Aki ver, az szeret, s a lányt az csókolja, aki bántani
akarja...  Van  itt  elég  kölyök,  aki  rosszra  csábítja…  Inkább  sírjon  most
miattam, minthogy később nekem kelljen sírnom miatta...
Minden percben beleütközöm életük éles peremeibe, és ez felháborít és
elidegenít.
Itt a ridegség, a lét keménysége leplezetlenül – csupaszon – jelenik meg; itt
mindenható módon uralkodik az élet sivár szürkesége.
Itt senki sem mondja reggel, hogy „jó reggelt”, itt senki sem búcsúzik el, és
nem köszön, senki sem köszöni meg az ételt, és este sem kíván jó éjszakát.
Itt nincs nevetés, sem felszabadult ugratás; itt minden komoly, kemény és
kíméletlen.
Itt nincs vita: mindennek rövid, nyomatékos, igaz neve van. Nem léteznek
az élet apró, szinte észrevétlen árnyalatai, az ártatlan, bájos hazugságok.
– Gyere ide hozzám, Stasiu – mondom. 
Meg akarom ölelni a fiút.
– Ne érjen hozzám – mordult fel nyersen, ellenségesen nézve összeráncolt
szemöldöke alól.

72 Vogue la galére! (francia) – szó szerint: hadd hajózzon a hajó; itt: történjen, aminek
történnie kell.
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Kitépte magát a kezeim közül, bebújt a sparhelt melletti sötét sarokba – és
nem sírt...
Grosikné a csecsemő körmét rágta; egyéves koráig nem szabad vágni, mert
ha fiú: tolvaj, ha lány: ribanc lesz belőle.
– Hiszem-nem hiszem, mégis az emberek ezt mondják.
A  gyermek  sebhelyeit  nem  szabad  begyógyítani,  mert  a  szemére
húzódnak, és megvakul. 
Sötét  babonák  kelnek  ki  a  sötétben  és  hidegben,  mint  a  hüllők  –  és
csúsznak-másznak összevissza. 
Sötét  bizalmatlanság  és  kölcsönös  szeretetlenség  kígyózik,  vészjóslón
sziszegve.
A kézműves lenézi a munkást, a munkás a napszámost; a városi gúnyolódik
a tuskó falusival, az olvasott – a műveletlennel.
A társadalmi ranglétra ezen alsó foka tucatnyi lépcsőfokra osztható.
Rágalmak,  intrikák,  pletykák,  kölcsönös  gyűlölködés,  durva  képmutatás,
sértődöttség  és  sérelmek  –  egy  kölcsönadott  teknő  miatt,  a  gyerek
keresztelője  miatt,  egy  pohár  vodka  miatt.  Irigység,  ha  a  szomszédnak
rubeles szerencséje akad, becstelenség egy ellopott savanyú uborka vagy
egy marék szén végett...
A  kocsis  nem  kedvel  engem,  kegyetlenül  szurkálódik.  Félti  a  fiatal
feleségét... 
Tréfálva, félig komolyan beszél:
– Tudom is én, hány gyerekem van? – Egész nap dolgozom. – Kérdezze
meg a feleségemet, ő majd megmondja, melyik az enyém...
Éjszaka nem tudok aludni, mert a tüdőm nem jut levegőhöz, és csipkednek
a bogarak. – Az étel olyan, amilyet talán a börtönben adnak.
– Ennek a húsnak szaga van – mondtam tegnap.
–  Ó,  milyen  kényes,  Jan  úr.  A  húsnak  muszáj,  hogy  bukéja  legyen,
máskülönben kemény marad.
– De ez nem egészséges a gyermekeknek.
– A gyereknek semmi sem árt: kiszaladgálja.
Most már értem, hogy lehet napi négy, három, két złoty bérből eltartani
egy családot, kifizetni a lakbért, a megélhetést, a ruhát, a mosást, az olajat,
az orvost, a patikát és a papot a temetésre – és emellett még berúgni és
névnapot is tartani olykor.
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Most  már  értem,  miért  van  a  gyermekeknek  börtönszürke,  földszínű
arcbőre,  a haléra  emlékeztető karikás szeme, girbegörbe lába,  és  miért
maradt tízből – csupán négy életben.
Csak azt nem értem, hogy ez a négy hogyan nő fel, és hogy van ereje a
kemény fizikai munkához... 
És elfelejtettem, hogy odafent dübörög a város, hogy odafent semmi sem
változott; csak én kezdtem el látni mindazt, amit régebben nem láttam.
Odafent  tágas  lakások  vannak,  francia  nevelőnők,  színházak,  pálmafás
szalonok,  százrubeles  papírkötegek,  első  osztályú  éttermek,  hintók,
szőnyegek, csillogó ablakok a nagy boltokon.
Odafent  pompásan öltözött tömegek járkálnak,  biccentések,  kétértelmű
megjegyzések, pillantások és mosolyok keresztezik egymást...
Itt felment a petróleum ára egy groszyval és egy font kenyéré fél groszyval
– és azt mondják, hogy iszonyatosan megdrágult az élet...
Mennyire eltávolodtam a parttól, mennyire elmerültem az élet örvénylő
mélységében. 
Nekem úgy tűnik, mintha már egy egész örökkévalóságot leéltem volna
itt...
Voltam a ǲika utcán. Vettem részletre egy ágyat és ágyneműt. Kaptam
egy füzetet, ahová majd beírják a befizetett részleteket.
Az első oldalon megjegyzés:
„Ügyfeleim  egyre  növekvő  száma  megköveteli  a  lehető  legpontosabb,
időben  történő  részletfizetést,  csak  így  leszek  képes  rendet  tartani  a
könyvelésemben, és elkerülni a felesleges futár-költségeket.” Stb.
Milyen ünnepélyesen hangzik!
A rendelési szám szerényen 146.815-ös.
Az a  szerencséje  –  mondja  a  zsidó –,  hogy Wilczek úr  hozta  ide.  Mert
különben nem adtam volna oda önnek részletre.  Én már 50.000 rubelt
veszítettem az embereken. De Wilczek urat ismerem.
És megkínált egy cigarettával. 
El volt ragadtatva.
– Látja, uram, engem mindenki ismer. Én magam inkább nem zabálok, de
odaadom mindenkinek, amim van.
– No, és mikor vesz Wilczek úr egy gépet a lányának? Egy ilyen leány, aki
ilyen szépen varr, havi kétszáz rubelt is megkereshet... Itt nálam vásárolt a
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lányának  Wnorowski  úr  is,  az  Ogrodowa  utcából,  és  sokat  vásároltak
nálam... Mindenki tudja, hogy nálam hivatalos áruk vannak.
Egy részlet elmulasztásáért jogosult az áru visszaszolgáltatását követelni...
Wilczek  egyszer  húsz  rubelért  vásárolt  egy  ruhát  törlesztőrészletre,
váltólevéllel.  És  aztán  minden  egyes  kifizetett  részletről  kapott  egy
nyugtát. Amikor már csak három rubel volt hátra, a zsidó eladta a váltót.
Ügy  lett belőle.  A  bíróság  kimondta,  hogy  Wilczeknek ki  kell  fizetnie  a
váltót,  és  aztán  eljárhat  a  szabó  ellen.  És  így  kétszer  fizetett  egyetlen
ruháért.
–  De  ez  az  ember  becsületesen  vezeti  az  üzletét.  Megkopaszt,  mert
megkopaszt,  de őt is  megkárosítják az emberek...  Ha nem lettem volna
önnel, nem adta volna ide részletre. De ő ismer engem...
És otthon elmesélte milyen megtiszteltetésben részesült.
– És még cigarettával is megkínált...
Elvittem a ruháimat javíttatni, mert szakadtak és foltosak voltak.
Érdekes figura a zsidó foltozó-szabó. Milyen lelkesedéssel szemlélgette a
lyukakat és építette kampánytervét:
–  Ezt  a  darabot  innen  kivágom,  itt  és  itt  marad  nekem  elég;  itt  pedig
összevarrom és hozzáöltöm... Olyan lesz, mint újkorában.
Egy költő!

Wilczek egy Varsótól tizenkét mérföldre fekvő faluból származik.
Az apjának az első házasságából négy gyermeke született. Az ötödiknél az
anya meghalt. 
Nem tudta megszülni a gyermekét, ezért egy ecettel leöntött, izzó tégla
fölé ültették. De ez sem segített.
Ebből az öt gyerekből csak ő maradt életben.
Az apa másodszor is megnősült, és négy gyermeke született; egy meghalt,
egyik fia Amerikában van, a lánya Varsóban szolgál egy ügyvédnél, a másik
fia pedig földműves. 
És megint meghalt az apja felesége.
Harmadszor  is  megnősült,  és  hét  gyermeke  született.  Az  egyiket
kitelepítették, mert megölt egy erdészt; fát lopott, az erdész puskaport tett
a fába, és felrobbant a tűzhely, így ismerte fel a tolvajt; a fiú bosszút állt,
és most vezekel. 
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A felesége Markiban szolgál, a fia pedig egy kovácsnál. 
Ketten egy zawierciei gyárban dolgoznak, a lánya szintén gyárban, hárman
pedig meghaltak.
Meghalt  az  apja,  és  a  földet  a  mostohaanyára  hagyta.  Az  asszony
másodszor is megházasodott, és két gyermeke született...
Szerte az egész országban vannak rokonok és sírok.
„Lengyel nyulak.”
Szörnyű ez a politika, amely örül a síroknak és számolja a csecsemőket. 
Bánat szorítja össze a mellkasomat.

114



KISIKLOTTAN

Egy  groszym  sem  maradt.  Az  utolsó  fél  rubelemet  egy  söntésben
szopogattam el.  Ki  kellett fizetni az életet,  kiváltani a felöltőt a foltozó-
szabótól, kifizetni az ágy első részletét.
Írtam Adelának:
„Anyagot  gyűjtök  a  lengyel  Nyomorultakhoz.  Ugye  emlékszik?  –  Victor
Hugo  Nyomorultakja. – Titoktartást kérek. – Szeretem, jobban szeretem,
mint  valaha.  –  Már  közel  érzem  a  hírnevem.  –  Ötven  rubelre  van
szükségem. – Választ várok e futáron keresztül”.
Egy sörözőben vártam rá az Alexandria sarkán.
A futár a levelet „a hölgy saját kezébe” kézbesítette; az elolvasta, és azt
mondta, hogy „semmi válasz”.
Decemberi fagy.
Széttaposott,  talpatlan  cipőben botladozom a nyálkás  kövezeten.  Hideg
van, csonttá fagy a kezem. Felhúzom nyári kabátom gallérját. Szitál a hó.
Nyomorult, aljas szalon-ribanc. Így megalázni, ilyen aljasul, ily hitványul.
„Nincs válasz.” Mint egy koldusnak, egy kutyának, aki ételért nyüszít.
Sötét. Hideg. A Bristol Hotel előtt megannyi fény.
– Koldus! – Miért nem mész dolgozni? Ilyen fiatal és nem átall koldulni.
Egészséges karod, egészséges lábad van. – Konstábler! – A rendőrőrsre! –
Ilyen fiatal.
Kitaszított, kisiklott, bukott, elveszett.
A cukrászda ablakaiból  szikrázik a fény, beléfájdul az ember szeme. Ott
meleg  van,  ott  milyen  nagy  a  tömeg.  Ott  már  nincs  hely  számomra:
tönkretenném  a  bútorokat  a  foltos  kabátommal,  megijeszteném  a
vendégeket kék, reszkető arcommal.
Kijön három fiatal. Nevetnek.
–  Ma  még  semmit  sem  ettem,  uraim  –  mondom  hirtelen,  idegen,
ismeretlen hangon. És leveszem gyűrött kalapomat.
Közönyösen haladtak el mellettem. Nem néztek rám, nem szakították félbe
a beszélgetést.
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Egy  bundás  úriember  jelenik  meg  a  cukrászda  ajtajában,  gombján  egy
csomag süteménnyel.73 
Kijött,  lassan  sétál,  dúdolva;  a  sütemények  jobbra-balra  lengedeznek  a
mellkasán.
Követem.  Kimondhatatlan  fájdalmat  érzek  a  mellkasomban  és  még
nagyobb tehetetlen dühöt.
–  Uram!  Uram,  süteménnyel  a  gombján...  Hé!  Uram,  a  süteménnyel,
süteménnyel  a gombján!  Bon jour,  bon jour,  monsieur74 süteménnyel  a
gombján... Bon jour, monsieur nyárspolgár süteménnyel a gombján... Êtes-
vous content de votre vie, monsieur75 nyárspolgár?
Nevetek. A fogam összekoccan a hidegtől, az ujjaim megvastagodnak.
– À qui portez-vous ces gâteaux, monsieur76 süteménnyel a gombján? Pour
vos enfants peut-être – n'est-ce pas?77 – Vous avez des enfants – n'est-ce
pas?78 – Hahaha!
Mélyebbre dugta kezét a zsebében. A csomag himbálózik kerek pocakján.
Időnként  megállítja  az  ujjával.  Ekkor  a  kirakatok  fényében  megcsillan
gyűrűjének a köve.
– Vous avez des enfants, n'est-ce pas? – És ön jó apa, ön nagyon szereti a
gyermekeit?  –  Vous  êtes  un très  bon père?79 –  Süteményt  visz  nekik  a
gombján,  a  gyermekei  szeretik a  süteményt,  n'est-ce  pas? Különösen a
krémest?... Ó, a gyermekek szeretik – minden gyermek szereti a krémes
süteményt...
Lassú léptekkel sétál. Én lépésről lépésre követem.

73 A XX. század első felében az elegáns uraknál szokás volt, hogy a cukrászdából kilépve
a  kabátjuk  vagy  mellényük  gombjára  akasztva  vitték  magukkal  a  vékony  zsineggel
átkötött, papírba csomagolt süteményt. Így szabadon tarthatták a kezüket: az elegáns
öltözékhez gyakran tartozott sétapálca vagy esernyő, és a másik kezükre is szükség
volt,  hogy  üdvözléskor  megemelhessék  kalapjukat,  vagy  hogy  a  járműből  kiszállva
kisegítsék a hölgyeket, vagy kinyissák nekik az ajtót, stb.
74 Bon jour, monsieur (francia) – Jó napot uram.
75

  Êtes-vous content de votre vie, monsieur (francia) – Elégedett az életével, monsieur?
76 À qui  portez-vous  ces  gâteaux,  monsieur  (francia)  –  Kinek  viszi  ezeket  a
süteményeket, uram?
77  Pour vos enfants peut-être, n'est-ce pas? (francia) – Talán a gyermekeinek, ugye?
78  Vous avez des enfants, n'est-ce pas? (francia) – Elvégre vannak gyermekei, ugye?
79

  Vous êtes un très bon père? (francia) – Ön jó apa? 
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Avez-vous  beaucoup  d'enfantis,  monsieur80 süteménnyel  a  gombján?  –
Non, pas beaucoup81 – csak kettő. – Zola egy idióta, a Termékenység pedig
egy idióta regénye. – Ó, pas beaucoup: csak kettő. Jerzyk és Anielka. Quels
jolis noms82... Jerzyk, Jurek, Juraś. –  Votre83 Juraśkája még kicsi lehet. – A
kis Juraś, a világos hajfürtjeivel és pufók lábaival.  Un petit garçon de six
ans84.  –  Un bűbáj.  –  N'est-ce  pas85? Bűbájos.  –  Elragadó kis  csemete –
bűbáj. – N'est-ce pas? – Jerzyk... Juraś... Mais attendez donc un peu86...
A süteményes úriember hátratekintett. Megálltam. 
–  Miért  nézett  hátra,  monsieur  le  bon  père87 –  én  nem  veszem  el  a
süteményét...  Türelmetlenné  teszi  a  beszédem,  azt  állítja,  hogy  a
beszédemnek semmi veleje...  Mais mille pardons88 – Fázom és egy kicsit
ideges  vagyok,  un  peu  énervé89... Azt  kérdezi,  miért  nem  beszélek
lengyelül? – Óh,  on m'a  appris90 franciául beszélni  –  parler  français91.  –
Nekem  is  hosszú  szőke  hajam  volt,  de  longs  cheveux  blonds92.  –
Megtanították:  l'hirondelle93 – fecske („h”muette94, „h” aspirée95) – habár
még sosem láttam fecskét.  –  Oui,  monsieur,96 én egy nagyon jól  nevelt

80    Avez-vous beaucoup d'enfants,  monsieur (francia)  – Önnek sok gyermeke van,
uram.
81

     Non, pas beaucoup (francia) – Nem, nem sok. 
82

     Quels jolis noms (francia) – Milyen szép, kedves nevek. 
83

     Votre… (francia) – Az Ön...
84

    Un petit garçon de six ans (francia) – Egy hatéves kisfiú. 
85    N'est-ce pas? (francia) – Nem igaz?
86

    Mais attendez donc un peu (francia) – Várjon egy pillanatot. 
87

    Monsieur le bon père (francia) – Egy úr, aki jó apa. 
88

    Mais mille pardons (francia) – Ezer bocsánat.
89

    Peu énervé (francia) – Egy kicsit ideges.
90

   On m'a appris (francia) – Megtanítottak.
91

   Parler français (francia) – Franciául beszélni. 
92

    De longs cheveux blonds (francia) – Hosszú szőke haj. 
93

   L'hirondelle (francia) – Fecske. 
94

  „h” muette (francia) – Néma „há”.
95  „h” aspirée (francia) – Hehezetes „há”.
96

   Oui, monsieur (francia) – Igen, uram.
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ember vagyok –  un gentilhomme97.  – Csak kicsit szakadt a nadrágom és
rongyos a lelkem. Enfin98... 
– De én a fiáról beszélek...  Bon!99... Már lengyelül beszélek... Szóval a fia
hat éves... Bon... És jövőre lesz hét... Öt, hat, hét, nyolc, kilenc, tíz... Kicsit
ideges vagyok, mert kissé fázom, és nincs pénzem berúgni, vagyis kifizetni
a  részletet  –  és  végül  is  csak  tettetem  magam....  De  számolni  tudok...
Alors100 – az ön fiacskája, az ön bűbájos csemetéje – tízéves lesz...  Il faut,
qu'il  aille  au  collège101...  És  levágják  a  fürtjeit  –  des  bourreaux102 –
kegyetlen emberek – féroces103. – Nem engedik, hogy a gyönyörű fürtjeit
viselje – quel dommage104! – De ő ennek ellenére az ön bűbájos csemetéje
marad,  és  rajongani  fog  a  csokoládés  süteményért,  a  krémes
süteményért...  Mais après105...  Tizenegy –  onze, douze, treize106 – az idő
száll – n'est-ce pas?
– És az ön bűbájos csemetéje, már selymes, göndörödő tincsei nélkül – a
gyerekek mindig szeretik a krémes süteményt, bűbájosak és selymesek a
fürtjeik.  És az ön bűbájos csemetéje  dans quelques  années107 – gyorsan
száll az idő – elkap... egy kis betegséget.
Hangosan felnevettem.
– Hihetetlen... Az a csöppség, akinek süteményt visz a gombján, a kedves
gügyögő csöppség... Mais réflechissez un peu108... Nem most, de néhány év
múlva –  pas maintenant109 –  a fia most azt hiszi,  hogy a gólya hozza a
babát...

97
 Un gentilhomme (francia) – Egy úriember. 

98
 Enfin (francia) – Végül. 

99
 Bon (francia) – Jó. 

100 Alors (francia) – Tehát.
101 Il faut, qu'il aille au collège (francia) – Iskolába kellene járnia.
102

 Des bourreaux (francia) – Hóhérok. 
103

 Féroces (francia) – Kegyetlenek.
104

 Quel dommage (francia) – Milyen kár.
105

 Mais après (francia) – De később.
106

 Onze, douze, treize (francia) – Tizenegy, tizenkettő, tizenhárom.
107

 Dans quelques annees (francia) – Néhány év múlva. 
108

 Mais réflechissez un peu (francia) – Gondolkodjon el rajta.
109 Pas maintenant (francia) – Nem most. 
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Aprês110 – nem állítom határozottan, de több mint lehetséges... A Varsovie
il  y  a111 az  utcalányok  60  százaléka  beteg  –  vous  comprenez112?  De  –
progrès113 – a fejlődés – n'est-ce pas? – 75 százaléknál is több lesz beteg –
vous comprenez? – a haladás! – Et aprês tout cela114 – a rossz befolyás – az
iskola – vous avez lu115? – a kimerültség – a túlterheltség az iskolában – on
a écrit116. –  Et après tout  cela117 – a húsételek, a sör – a város –  n'est-ce
pas? – És az irodalom – a csupasz lélek – a lélek zugai – ce n'est pas encore
tout118... – a fejlődés – a szadizmus, a szafizmus,119 a pederasztia – ce n'est
pas encore  fini120 – a csupasz lélek! – gyönyörű gondolat – szenzáció! –
Tribádia121 –  prenez,  messieurs,  s'il  vous  plait122 –  zoofília,  nekrofília,
szadizmus  –  prenez,  messieurs  les  litteraires,  c'est  piquant!  –  salir,
messieurs, salir!123

Zúg a fejem – reszketek.
– És az operettek, tizenkét év múlva? On ne peut pas prévoir124 – nem lehet
megjósolni,  ki  fogja  emelgetni  a  lábát  a  színpadon...  Cette  nouvelle
Kawecka ou Bogorska est une en – fant encore... Elle est aussi âgée de trois
ou ąuatre ans, mais elle existe déjà125. – Elle demeure peut-être, rue Kacza,
110

 Aprês (francia) – Később.
111

 A Varsovie il y a (francia) – Varsóban (van).
112  Vous comprenez? (francia) – Érti?
113 Progrès (francia) – Haladás.
114

 Et après tout cela (francia) – És mindezek mellett.
115

 Vous avez lu? (francia) – Olvasta?
116

 On a écrit (francia) – Írtak róla.
117 Et après tout cela (francia) – És mindezek mellett. 
118 Ce n'est pas encore tout (francia) – És ez még nem minden.
119 Szafizmus  –  női  homoszexualitás,  leszbikusság.  A  szó  Szapphó,  az  ókori  görög
költőnő nevére utal.
120

  Ce n'est pas encore fini (francia) – Még nincs vége.
121

 Tribádia (latin) – női homoszexualitás.
122 Prenez, messieurs, s'il vous plait (francia) – Fogják meg, uraim, kérem.
123

 Prenez, messieurs les litteraires, c'est piquant! – salir, messieurs, salir (francia) –
Csapjanak le rá, irodalmár urak, ez vonzó – a szenny, uraim, a szenny.
124

 On ne peut pas prévoir (francia) – Nem lehet megjósolni.
125

 Cette nouvelle Kawecka ou Bogorska est une enfant encore... Elle est aussi âgée de
trois ou ąuatre ans, mais elle existe déjà (francia) – Egy ilyen új Kawecka vagy Bogucka
még gyermekek... Ő is három vagy négy éves, de már itt van. (Wiktoria Kawecka és
Helena Bogorska a Századforduló varsói operetténekesnői.)
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Solec, Zajęcza, Rybaki –  qui le sait?126 Et votre127 bűbájos csemetéjét, aki
szereti a krémes süteményeket és selymes a haja, elrontják – il sera gâté.
Et après128 jön a gonorrhea, vagy még rosszabb – encore pis129 – a szifilisz!
– qui le sait? tout est possible. – Un vénérien lui dira sans doute:130 „Nos,
semmiség – ne féljen – egyetlen vérbajjal van csupán több a kelleténél”. Ez
az orvos is bizonyára még fiatal, de már ő is az. Talán épp e pillanatban is
Heitzman atlaszát,  vagy  Przewoski  professzor131 patológiai
anatómiakönyvét böngészi... Megvan, megvan, megvan... Hahaha!
– Untatom önt, ugye? Nem érti, mit akarok öntől? Én magam sem tudom
igazán... Hmm… – Szeretném bekenni a képét a gombon lévő sütemények
krémjével. – De ön megmosakodna, mögöttem viszont rohanna a tömeg
azt  üvöltözve:  „őrült,  őrült!”  –  A  tömeg  gyakran  ordítozik  így,  nem
gonoszságból  –  mert  a  tömeg  nem  gonosz  –,  hanem  engedelmes.  –
„Térdre!” – A tömeg letérdel. – „Vivat Sienkiewicz vagy Battistini132” – a
tömeg magasba dobja kalapját és tapsol. „Conspuez133 Sienkiewicz.” – A
tömeg  fütyül  és  köpköd.  –  A  tömeg  nem  gonosz:  a  tömeg  neveli  a
gyermekeket!...
Forr az agyam. Átégtek a kötelékek, beomlott a tető. A tűz elszenesítette a
koponyámat, és behatolt az agyamba. Lángol, sziszeg – szikranyalábokban
kipattan, és elnyel, eléget és felemészt minden gondolatot, minden érzést.
–  Fojtogat  a  füst,  marja  a  szemem,  égeti  a  mellkasom,  belemar  a
tüdőmbe... – pusztít és felemészt.
Megingok – követem az urat, a gombján a csomaggal.

126 Elle demeure peut-être, rue Kacza, Solec, Zajęcza, Rybaki – qui le sait?  (francia) –
Talán a Kacza, Solec, Zajęcza, Rybaki utcán lakik. – Ki tudja?
127

  Et votre (francia) – És az Ön…
128  Il sera gâté. Et après… (francia) – Elrontják. És aztán…
129

 Encore pis (francia) – Még rosszabb.
130

 Qui le sait? Tout est possible – Un vénérien lui dira sans doute (francia) – Ki tudja?
Minden lehetséges – mondta neki valószínűleg a venerológus.
131 Carl  Heitzman  (1836-1896)  –  Patológus,  a  híres  anatómiai  atlasz  megalkotója.
Edward Przewoski (1849-1925) – a Varsói Egyetem anatómiaprofesszora, patológus.
132

  Mattia Battistini (1856-1928) – Olasz operaénekes, bariton.
133  Conspuez (francia) – Köpjétek le. 
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– Eh bien! Votre fils, votre134 bűbájos csemetéjének lesz egy kis – quel joli
nom –  une blennorrhagie –  c'est absolument  vrai135.  – Szomorú, de mit
lehet tenni?  Quand votre fils  aura l'âge de  20 ans,  vous lui  direz vous
même: „mon fils, il faut que tu sois un cochon.136” – Fiam, disznónak kell
lenned... de csak míg megnősülsz... és csak óvatosan... és ne túl gyakran...
és ne túl drágán... mértékkel... Mert a tömeg mindig mértékkel... Les idées,
les sentiments, les cochonneries – tout.137 Hahaha!
Odanézett. Alig tíz lépés választott el bennünket egymástól.
– Bizonyára kíváncsi az úr, gombján a csomaggal,  de qui peut-il attrapper
cette maladie138, az ön bűbájos csemetéje?  Le sais-je139? De az a kislány
már gyermek valahol. Talán épp a kistestvérét ringatja a Brzozowa vagy
Krzywe Koło utcán. – Vous comprenez donc que je ne puis le savoir – je ne
suis pas un prophète140.  – És megfertőzi  egy fiú, aki  most két-,  három-,
négyéves  –  és  Kielcéből,  Lublinból,  Włocławekből,  Kaliszból,  egy
kisvárosból,  vagy egy olyan faluból  érkezett,  amelynek ön a  nevét sem
ismeri. Talán kapucinus-csuhát visel, hogy elrejtőzzön, árpa nőtt a kosztól a
szemére  –  és  angolkórja  van.  –  Lehet,  hogy  e  pillanatban  épp
cigarettacsikket szippant a fiúkkal, vagy épp verést kap az apjától, amiért
nem ment el az italgyároshoz üveget mosni... Különös kombináció – ő, és
az ön csemetéje. – Mais tout est possible141. 
A falnak dőlök. Futok, hogy ne veszítsem szem elől.
Vous pensez, monsieur, que j'ai fini? Pas encore... Vous avez encore une
fillette142. – Anielka – n'est-ce pas143? – Neki is selymes a haja – bűbájos –
és gügyög... és fekete vagy kék a szeme – n'est-ce pas? – Három éves, ő is

134  Eh bien! Votre fils (francia) – Tehát igen! A fiának…
135

 Quel joli nom – une blennorrhagie – c'est absolument vrai  (francia)  – Milyen szép
szó  – gonorrheája lesz – ez bizonyos.
136 Quand votre fils aura l'âge de 20  ans, vous lui direz vous même: „mon fils, il faut
que tu sois un cochon” (francia) –  Amikor a fia 20 éves lesz, maga fogja neki mondani:
„fiam, disznónak kell lenned.”
137

 Les idées, les sentiments, les cochonneries, tout... (francia) – Gondolatok, érzések,
malacok, minden...
138

 De qui peut-il attrapper cette maladie (francia) – Kitől kapja el ezt a betegséget.
139

 Le sais-je? (francia) – Tudom én azt?
140

  Vous comprenez donc que je ne puis le savoir, je ne suis pas un prophète. (francia)
– Ön is megérti, hogy nem tudhatom, nem vagyok próféta.
141 Mais tout est possible. (francia) – De minden lehetséges.

121



szereti a krémes süteményt, és szereti lekaparni a gyümölcsízt a tortáról?
–  Il  faut  le  défendre144.  –  A  gyerekeknek  nem  szabadna  lekaparniuk  a
süteményről a gyümölcsízt, a gyerekeknek szófogadónak kellene lenniük
és  meg  kellene  várniuk,  amíg  odaadják  nekik.  –  A  gyermekeknek  jól
neveltnek kellene lenniük – bien élevès145. – A világért nem szabad hagyni,
hogy lekaparják a gyümölcsízt...  Önt is  bizonyára jól  nevelték – és lám,
bundája van és gombra akasztott süteménye – és mielőtt megnősült, ön is
– vagyis – bűbájos csemetéje férjhez megy. – Szereti a krémes süteményt,
és fiatalon fog férjhez menni...  Il faut profiter du moment146... Karrier – a
karvezető pálcája a magasba lendül – a higiénia badarság! – szereti őt –
un, deux, trois147. – Túl fiatal? – Ce n'est rien148... Hmm... Hogy ezeknek az
orvosoknak  nincs  orvosságuk a  legénybetegségekre  –  legény –  haha!  –
legény!... Csak statisztikákat tudnak közölni. – Kik? – Hát – az orvosok.
Megáll  egy  könyvesbolt  kirakata  előtt.  Ugyanannál  a  kirakatnál  egy
rongyos  fiú  áll  és  az  aranyozott köteteket  nézegeti.  A  fiú  rátekintett  a
süteményes úrra, félreállt, sarkon fordult és elment.
–   Ostoba az  élet,  uram,  süteménnyel  a  gombján.  Alighanem van már
néhány ősz hajszála,  alighanem már hordozza májában, veséjében vagy
szívében a saját halálát – a valódi halált – la mort.149

Egyre  kimerültebb  vagyok.  Most  lassan  gondolkodom  –  a  gondolatok
mintha lustán parázslanának a hamuban.
–  Az élet ostoba – minek élni? – Mert én például egy remekművet akarok
írni. – Bár a remekmű is ostobaság. – Nevetség tárgyává teszi a tömeg – la
foule150! – Az  Iliász Manstein151 kommentárjaival, egy szókincskönyv  Szulc
vagy Czerny nyelvtana szerinti mondattani felbontással. – A Hamlet – egy
142

 Vous pensez, monsieur, que j'ai fini? Pas encore... Vous avez encore une fillette…
(francia) – Azt gondolja, hogy befejeztem? Még nem... Önnek van egy lánya is… 
143 N'est-ce pas (francia) – Ugye?
144

  Il faut le défendre (francia) – Nem kell ezt hagyni.
145

  Bien élevès (francia) – Jól nevelt.
146

   Il faut profiter du moment (francia) – Meg kell ragadni a pillanatot.
147  Un, deux, trois (francia) – Egy, kettő, három.
148

  Ce n'est rien (francia) – Ez semmi, mit sem számít.
149

  La mort (francia) – Halál. 
150

  La foule (francia) – A tömeg.
151 Szergej Andrejevics Manstein (1861-1934) – orosz filológus. Dominik Szulc (1797-
1860) – lengyel nyelvész, a nagy latin nyelvtankönyv szerzője.
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nagy apa tökfilkó fiának története – a Koninban152 játszott Hamlet; – vagy a
Tadeusz miniatűr  kiadása  1  rubel  80  kopejkáért  egy  eladósorban  lévő
leány szalonjában – vagy – egy tisztességes ember – mi?
–  Ön bizonyára  tisztességes  embereket  akar  nevelni  a  gyermekeiből?...
Miért megy ilyen gyorsan?...  Várjon – még nem mondtam el mindent...
Tudja,  hogy én hogy szeretném nevelni  a  gyermekeimet?… Szerencsére
nincsenek gyermekeim, csak úgy beszélek... Tehát például szeretnék egy
nagy  kórházat  felépíteni  egymagam;  de  egyetlen  ember  nem  képes
ilyesmire...  Tehát  megnősülök  és  van  tíz  gyermekem.  És  csöppenként
csöpögtetem a  szívükbe a  vágyamat  –  forró  vágyamat.  –  És  lám,  évek
múlva egyetlen emberből tíz lesz. Egyik fiú agronómus, erdősíti a vidéket,
csűröket  és  kerteket  létesít;  a  másik  építőmester,  terveket  készít  és  az
épülő  kórházban  irányítja  a  munkát;  a  harmadik  pap  és  a  vállalkozás
sikeréért imádkozik; a negyedik orvos lesz – a lányok pedig gondnokok. És
amikor a tízből mindegyiknek lesz tíz saját gyermeke – akkor – már száz –
száz  ember  vagy...  És  máshogy  neveled  cukrásznak,  szabónak,
prostituáltnak,  bábának,  temetkezési  vállalkozónak  és  kertésznek,
szerkesztőnek… mert máshogy...
Belép egy kapun. Megfeszítem maradék erőmet és utolérem:
– Uram! Ma még nem ettem!
A házmester feláll, hogy megállítson. Felszaladok a lépcsőn.
– Nem ettem – ismétlem.
– Miért nem mondtad rögtön? – kérdezi. 
Átható tekintettel néz rám.
– Mert szégyelltem magam.
– És mit caplattál utánam?
– Nem tudom.
Újra és újra megborzongok. 
Kinyitja az ajtót a reteszkulccsal.
– Ó, megjött a papa! – hallom a kiáltást. 
Kigombolta a bundáját.
– Nesze! – Legközelebb pedig letartóztattatlak...
Megfogom a kilincset.  Az érme pengve kiesik csonttá fagyott kezemből.
Gyorsan, lázasan beszélek:

152 Lengyelországi város, járási székhely.
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– Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J'étiudie
la mèdicine... On m'a congédié – vous comprenez... J'ai de vieux parents...
Ils  ne  savent  rien...  J'ai  vraiment  faim...  Je  n'ai  encore  rien  mangé
aujourd'hui153. 
A  kíváncsiság  és  egyfajta  együttérzés-szerűség  árnyéka  küzd  benne  a
bizalmatlansággal.
– Jöjjön be, kérem, mert beárad a hideg. 
Becsukom magam mögött az ajtót.
– Miért nem beszél lengyelül?
– Mert nem hinne nekem... Ön jóllakott – nem tudja, mi az éhség és a fagy.
Behívott a dolgozószobába. Meggyújtott két gyertyát az íróasztalon.
–  Hogy  hívják?  –  kérdezte,  miközben  átnyújtotta  a  komornyiknak  a
bundáját.
– Nem árulom el önnek a nevemet.
– Tehát mit tehetek önért?
Egy szőke fiú kukucskál be a résnyire nyitott ajtón.
– Kazio, becsukni az ajtót! – mondta türelmetlenül.
– A fiát Kazionak hívják? – kérdeztem gyorsan és furcsán.
– Mert?...
– Semmi...
– Tehát mit tehetek önért?
– Adjon öt rubelt.
Szó nélkül elővette az erszényét, és átnyújtott egy aranypénzt.
– Bocsánat – suttogtam.
Tűz  lepte  el  a  homlokom.  Lehunytam  a  szemem.  Egy  szinte
észrevehetetlen mozdulatot éreztem a kezemben, mintha vissza akarnám
adni a pénzt.
– Alkalomadtán majd megadja.
Meghajoltam és kimentem.
A kicsit Kazionak hívják... Meleg van náluk... Tágas iroda – meleg – meleg –
meleg!

153
 Vous  vous  trompez,  monsieur.  Vous  me  prenez  pour  un  voleur.  J'étiudie  la

medicine... On m'a congédié – vous comprenez... J'ai de vieux parents... Ils ne savent
rien... J'ai vraiment faim...  Je n'ai encore rien mangé aujourd'hui.  (francia) – Téved,
uram. Azt hiszi, hogy tolvaj vagyok. Orvosnak tanulok... Kirúgtak, érti... Öreg szüleim
vannak... Nem tudnak semmiről... Nagyon éhes vagyok... Ma még nem ettem semmit...
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Szégyelltem magam, rettenetesen szégyelltem...
És eszembe jutott, hogy végül is minden komédia – komédia – komédia –
igen – csak komédia.
Jegyezzem meg a címet.
– Mit bámulsz? – kérdezem a házmestert. – Nem loptam itt semmit.
– Menjen az úr... menjen...
Álltam  és  egy  darabig  néztem  a  házat:  ha  elfelejtem  a  számot,  úgyis
megismerem... És megadom!...
Befordultam egy mellékutcába.
– Egy söntés vagy valami?... Kislány, kislány! – Szabad vagy? – Nézd, van öt
rubelem.
– Akkor gyere velem.
– És meleg van nálad?
– Meleg.
– És közel van?
– Itt rögvest.
– Akkor nesze... De be kell vásárolnod vacsorára.
– Rendben.
– Leisszuk magunkat – rendben?
– Hát, rendben.
– És szeretnél berúgni?
– Szeretnék.
– És egyedül laksz?
– Egyedül.
Bementünk egy hosszú udvarba. Kinyitotta egy földszinti szoba ajtaját.
Meleg.
Felcsavarta a homályos lámpa kanócát.
A kályha meleg. Melengettem csonttá fagyott kezemet. Vacogott a fogam.
A meleg égetett. Meleg!
– Na – akkor megyek.
Levettem  a  paplant  az  ágyról,  betakartam  magam,  odaállítottam  egy
széket a kályhához, leültem, és hátamat a forró cserepekhez szorítottam. A
paplan vattáján keresztül is égettek, én pedig fáztam.
Nevetni kezdtem. 
Visszajött.
– Min nevetsz? – kérdezi közömbösen.
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– Az életen nevetek. Az élet néha olyan mulatságos.
– Csak ne égesd el a paplanomat. Mutasd csak.
– Semmi... Semmi... Adj egy csókot... Hogy hívnak?
– Joasia.
–  Leisszuk magunkat,  Joasia,  a  mulatságos  élet  egészségére.  –  Mert  te
egyáltalán nem tudod, hogy mi – én és te –, és ez az öt rubel meg ez a
paplan – milyen mulatságosak vagyunk.
Olyan mesés vidámság és meleg volt.
– No, adj egy csókot – és nyisd ki a vodkásüveget.
Úgy  engedelmeskedett  a  parancsomnak,  mint  egy  automata.  Olyan
vendég voltam, akinek nem nagyon kellett a kegyeit keresni. Ritkaság az
ilyen.
– Tudod, Joasia, te csúnya vagy... biztosan nincs nagy sikered.
Elővett két poharat a komódból,  megtörölte a kötényében. Odatolt  egy
hokedlit a tűzhelyhez.
– Húzódjon arrébb. Maradt egy kis húsom ebédről.
Kivett egy vasfazekat a sütőből, kitett a tányérra egy darab fekete húst és
néhány kanál hajdinakását.
–  Szóval  igyunk  a  nagy  nevettető  egészségére  –  az  életre...  Ülj  ide
mellém... Fogalmad sincs, milyen nevetséges volt.
– Kicsoda? – kérdezte közömbösen.
– Hát ő... Tölts még.
– Nesze, egyél egy falatot...
– Nem akarok... De miért nem kérdezed meg, hogy hívnak?
Megvonta a vállát.
– Janek a nevem... Milyen rossz vagy.
– Mert?
– Én vidám vagyok, te meg olyan…
Felsóhajtott.
–  Nem,  Joaśka,  te  nem  vagy  csúnya.  Szándékosan  mondtam,  hogy
feldühítselek.
– Tudom én magam, milyen vagyok.
– És milyen vagy?
– Hagyj békén.
– Hát, máris mérges... Miért haragszol rám?
– Egyáltalán nem haragszom.
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– Hát akkor?
Az ölembe ültettem.
– Joasia biztos éhes, ezért szomorú. De ha megetetem, akkor vidám lesz –
igaz?
És etettem a villáról zabkásával.
– Figyelj, Joaśka, ne legyél rám mérges. Látod, milyen szegény vagyok. Ha
mindenki  haragudni  fog  rám,  mit  fogok  én,  szegény,  csinálni?  És  ha
mindenki haragudni fog rám, és senki sem fog szeretni, és senki sem ad
egy csókot, akkor mindig ilyen szegény maradok, és akkor mit csinálok?
– De hisz én egyáltalán nem haragszom. 
És megcsókolt.
– Eh, így nem akarom.
– Akkor hogy akarod?
–  Tölts  vodkát,  csókold  meg  a  szemem  és  mondd:  „Januskám,  Joasia
egyáltalán nem haragszik Januskára” – és aztán idd ki a felét, a maradékot
pedig töltsd Januska csőröcskéjébe... Jó?
– Hát, jó.
– Eh, de én így nem akarom.
– Eh, de szekálsz.
– Igen? Én szekállak? Hát jó.  Ha szekállak,  akkor elmegyek. Kimegyek a
fagyra és kész. 
Felálltam.
– Maradj már.
– Nem akarok.
– Ha nem, hát nem... Tartsd meg a pénzed és menj a pokolba.
– Nem akarom elvinni a pénzt.
– Akkor maradj, és ne szekálj.
– Akkor légy jó hozzám, és ne bánts.
– Akkor nem foglak... 
– No, akkor igyunk a békére... No, akkor még egyet.
– Nem akarok többet.
– Ez lesz az utolsó.
– Nem fogok inni.
– Akkor én sem.
– Ha nem, hát nem...
– Most pedig mondj nekem egy mesét.
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– Nem tudok meséket.
– Tudsz, csak nem akarsz, mert én kérlek rá.
– Mondom, hogy nem tudok.
– Akkor mesélj egy bármilyen mesét.
– Egyet sem tudok.
– Akkor meséld azt a mesét, amit neked meséltek, amikor még kicsi voltál.
– Ne szekálj.
–  De én nem szeretnélek szekálni.  Azt  szeretném, ha elmesélnéd azt  a
mesét, amit akkor meséltek neked, amikor még gyerek voltál.
– Leittad magad, hát aludj. Vagy menj a nyavalyába – mondta ridegen.
És hirtelen megértettem.
– Mi bajod van? – kérdezte.
– Semmi... semmi... már tudom. Most már tudom.
– Mit tudsz te?
–  Mindent  tudok...  Mindjárt  elmondom...  Várj  egy  percet,  akkor
elmondom... Joasia! 
Összerándult.
– Joasia!
– Mi az?
– Bújj ide hozzám... Ne félj tőlem... Nem vagyok rossz ember... Nem foglak
bántani....
– Ha tudnád; mennyire nevetséges vagy.
– Tudom, tudom. 
És elsírtam magam.
– Miért bőgsz?
– Mert rettenetesen sajnállak.
– Nagyon kegyes vagy.
– Szörnyen sajnállak.
– Na, jól van, de most már aludj.
– Nem akarok.
– Hát mit akarsz?
– Azt akarom, amit akarok. 
Csend.
– Joasia.
– A nevem nem is Joasia, hanem Kasia.
– Akkor miért mondtad nekem, hogy Joasia.
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– Mert ehhez volt kedvem.
– Amikor megint hazudsz.
– Akkor ne hidd el.
– Nem is hiszem...
– Ha nem, hát nem...
–  Figyelj,  kicsim  –  neked  néha  nem  áll  keresztben  a  torkodban  a
szomorúság, mint egy csont? Mint egy csont – mintha egy csont fojtogatna
– és nagyon rosszul vagy? Igen vagy nem?
– Mit nem?
– Amikor fel s alá sétálsz az utcán – egyfolytában fel s alá – s ők olyan
közönyösen mennek el melletted, mint egy lámpaoszlop mellett – csak egy
pillantást  vetnek rád és  továbbmennek,  te  pedig  egyfolytában fel  s  alá
sétálsz – például amikor esik az eső – és aztán egyedül térsz haza –, akkor
arra gondolsz, hogy nem kerestél semmit – vagy nem gondolsz semmire,
csak egy csontot érzel a torkodban? – Mi?
– De én ezt nem értem.
–  Vagy  amikor  névnapod  van,  vagy  az  anyád  névnapja,  vagy  az  apád
névnapja,  vagy  bárkié;  vagy  amikor  karácsony  van,  és  mindenki
csomagokkal  járkál  a  gombján...  Vagy  neked  nem  jut  eszedbe,  hogy
egyedül vagy a világon... És igaz-e, hogy tudsz meséket, mert emlékszel
rájuk, csak nem akarsz?
– Már megint ezekkel a mesékkel jössz... Eressz el.
– Kasia!
– Eressz... Menj a pokolba.
– No, nem, többé nem... Csak azt mondd meg, hogy ha látod, hogy egy nő
kézen fogva vezet egy gyermeket... Nem szeretnél néha karamellát vagy
süteményt venni, hogy boldoggá tedd azt a gyermeket?
– Milyen gyermeket?
– Mindegy.
– Úgy beszélsz, mint egy őrült.
– Mert úgy teszel, mintha nem értenél.
– Mert úgy beszélsz, mint egy bolond.
– És miért reszketsz?
– Mert lehúztad rólam az egész paplant...
– Mert látod, én nagyon szeretlek.
– Ne tégy szívességet.
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– Én nagyon sokat köszönhetek nektek. Ti tanítottátok meg nekem először,
hogy  mi  az  aljasság.  Staśekkel  prédikálni  akartam  nektek,  hogy  ne
létezzetek.
– Persze.
– A szünetben egymás kezét fogva járkáltunk, és reggelire zsömlét ettünk,
és olyan prédikációkat írtunk, hogy újabbak már egyáltalán ne legyenek, és
azokat,  akik  még  vannak  –  vegye  el  az  első  feleségül;  a  többi  pedig
varrással  keresse  a  kenyerét...  Egy  nagy  házat  akartunk  építeni  nekik...
Stasiek belépett a szemináriumba, én pedig később követtem volna. De ő
meghalt  torokfekélyben...  Még  az  unokatestvérébe  is  szerelmes  volt;
barna egyenruhája volt és két fekete copfja, és most a Pragán154 van egy
egyosztályos internátusa... Ő lett volna az irgalmas nővér a házunkban... És
hogy soha többé ne legyetek, mert ezt szörnyű szégyen…
– Kinek?
– Tudom is én: talán nektek és nekünk is.
–  Mert  mi  nem  vagyunk  ugyanolyanok,  mint  a  többi?...  Te  talán  így
gondolod. Egyik-másik csak szekálja az embert, s megesik, hogy nem is ad
semmit. Doktor, rendőrség…
Csak mondják, hogy könnyű kenyér.
– Tudom... tudom... tudom...

December 14.

A versekért és egy novelláért kaptam hét rubelt a naptárkiadótól. 
Ebédért órákat tartok egy lacikonyha tulajdonosnál.
Egészen jól érzem magam.
Wikta mutatott egy lapot,  amit egy fehér kisegér húzott ki  neki nyáron
Kępában155:

154 Praga – Varsó egyik kerülete (a ford.)
155 Kępa,  napjainkban:  Saska  Kępa  –  Varsó  egyik  Visztula  partján  fekvő  belvárosi
kerülete,  kiterjedt zöldterületei,  parkjai,  ligetei  miatt a XX.  század elején a lakosság
főként kikapcsolódási, pihenési célokkal látogatta. (a ford.)
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„A Mérleg 5. holdja
Túl  gyakran  maradsz  egyedül,  és  túlságosan  érző  személy  vagy.
Nyugtalanítanak  a  foglalkozásoddal  kapcsolatos  aggodalmak,  nagy
bátorságra  van  szükséged.  Hamarosan  mézes-mázos  híreket  kapsz,
értesülsz  egy  árulásról,  amelyben  lépre  csalt  valaki,  akiben  megbízol;
győzedelmeskedni fogsz ellenségeid felett, és leleplezed azokat, akik ártani
kívántak neked; a bolygód kihívásokat mutat, de ez nem jelent semmit.
A horoszkópod jó szerencsét jósol neked, de mindabban, amit előrejelez,
eseményre  kell  számítani.  Sürgős  munka  óv  meg  a  könnyelműség
veszélyétől. Hosszú és kellemes életed lesz.
Szerencsenapod: a vasárnap”.

Minden beigazolódott, ami ezen a papírdarabon állt.
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AZ Ő KÖLTÉSZETÜK

Átható csönd.
A  kislámpa  sárga  árnyékkal  borítja  be  a  szuterénszobát,  szegényes
berendezését és lakóinak ünneptől kimerült arcát.
Létezik  bizonyos  nyugtalanság,  az  intenzív  összehúzódásokhoz  szokott
izmok álmélkodása, melyek ma semmittevésre ítéltettek. A durva kezek és
a  törzs  belefáradtak  a  pihenésbe,  elfáradt  a  tüdő  a  temető  tiszta
levegőjének belégzésétől.
A  gondolat  pedig  elkalandozik,  letérítve  a  kis  aggodalmak  keskeny
ösvényéről.  A  kis  aggodalmak  nem  festenek  égbenyúló  szivárványokat,
hanem  elmosódott  gomolyagként  gyűlnek  számtalan  létező  köré.
Ugyanakkor a nagy gondok, mert a gyermekeket etetni kell, az embernek
magának  is  enni  kell,  nehéz  a  kenyérkereset,  pedig  a  föld  megannyi
gabonát terem, és kell egy zug is, még ha társbérletben is, de az is kis híján
négy rubelt tesz ki havonta.
Átható csönd.

A legkisebb gyermekét szoptató anya egy történetet mesél:
„Ülök így én az én Franuśommal az ölemben. Franuś olyan forró volt, mint
a  tűz:  a  szeme mintha  csukva  lett volna,  de  látszott,  ahogy  szikrázik  a
láztól, és úgy liheg, mintha valami fullasztaná. Se nem nyöszörög, se nem
sír,  semmi,  csak  zihál,  szegénykém.  Az  uram  nem  volt  ott:  munkába
utazott. Elborított mindent a hó, csaknem két hétig tisztogatták az utakat.
Stefka és Tomek aludt. Én pedig Franuśommal ülök a tűzhely mellett egy
sámlin, ahogy most Czesiekkel.
Télen egy ilyen falu is csak falu: csönd s csönd.
Mikor  az  apja  otthon  volt,  megtartotta  kicsit  a  gyereket,  úgyhogy
lefeküdtem  egy  időre.  Bár  én  már  csak  olyan  vagyok,  hogy  ha  beteg
bármelyik, le sem hunyom a szemem. S betegen nem akart menni apához,
csak folyton: mama s mama. Mert amúgy nagyon szerette az apját. Amikor
az uram hazajön a munkából, az én Franuśom repül és a kabátjánál fogva
rángatja:  „és hoztál  valamit  Franionak?”.  S  mikor tréfásan közölte vele,
hogy nincs semmije, óóó, már löki is kifelé Franuśom: „menj és vegyél” Az
uram már ismerte, úgyhogy mindig hozott neki hol karamellát, hol ezt, hol
azt. Micsoda okos kölyök volt ez, Jézus Mária. Mindenki csak álmélkodott,
mígnem halálra álmélkodta magát…”.
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Az  egybegyűltek  ismerik  a  gyermek  halálának  történetét;  többször
hallották már, különböző részletekkel és folyton változó módon, ám ennek
ellenére hallgatják: jóleső érzés érdekes történetet hallgatni.
Leragad a gyerekek szeme, de még ők is leküzdik az álmosságot. 
Az anya pedig mesél tovább:
„Szóval ülök a Franuśommal az ölemben, és nem alszom; csak néha-néha
sötétedik el előttem a világ a kialvatlanságtól; de mindent hallok. És volt
egy komódunk, amit még anyámtól kaptam; szép komód volt, mert tágas,
és  nem foglalt  sok  helyet.  Csak  amikor  már  Varsóba készültünk,  akkor
kezdtek el minket nyüstölni: hogy össze fog törni, minek szállítani? S még
mi  magunk  sem  tudtuk,  hogy  lesz,  úgyhogy  négy  rubelért  eladtuk
ismeretség útján.
Szóval a komód ott állt az ablak alatt, és rajta egy lámpa, akárcsak most. S
emitt  egy  ágy,  keresztben  pedig  egy  láda,  s  a  fal  mellett egy  bölcső  s
mellette  a  kályha.  (Csakhogy  ez  nem  alagsor  volt,  úgyhogy  az  ablak
normálisan  alacsonyan  volt.)  Franuśsal  ültem  úgy,  mint  itt.  És  a
folyosónkon nem lakott senki más, mert mindjárt az udvar volt mellettünk,
amott meg egy kert, amolyan kis gyümölcsös-féle.
Tehát ég a lámpa, én meg amott ülök. De ahogy lehunytam a szemem, úgy
tűnt  nekem, mintha a  szemem előtt egyszer  sötét  volna,  aztán megint
világos. Kinyitom a szemem, s olyan, mintha valami fújkálná a lámpát; úgy
pislákol a lángja, erre meg arra, erre meg arra. De semmi, így azt hittem,
hogy  csak  képzelődök.  De  aztán  meg,  olyan  volt,  mintha  valami  hideg
repült volna át a szobán.
Akkor már megmozdult bennem valami. Fel akarok állni, de nem tudok,
akarok, de nem tudok. És így ültem vagy öt percig. De még nem hittem el
az  egészet.  Erre  nem  belecsap  valami  a  komódba?  Úgy,  hogy  fel  is
pattanok rögvest  s  odaszaladok.  Szinte  az  egész  szoba beleremegett.  –
Még mindig azt  hittem, hogy tán valamelyik gyerek az,  de látom, hogy
alszanak. Szóval állok ott holttá váltan: se hang, se mozgás, no, semmi,
semmi.  Csak  Franuśkát  szorongatom,  és  belenézek  a  lámpába.  Az  ajtó
mögött meg: slitty,  slotty – slitty, slotty – slitty, slotty. Kicsit  magamhoz
tértem, s csak ledobtam Franuśkát az ágyra, magam meg ki, a pitvarba. A
pitvar csaknem olyan hosszú volt, mint ez a szoba, csak keskenyebb. S ott
az ajtó egyenest az udvarra. Ahogy ott így álltam, csak azt láttam, hogy az
ajtó  kinyílt,  s  valami  megnyikordult,  s  még  mindig  nem  hittem  a
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szememnek, úgyhogy ki, az udvarra: azt hittem, tán betörő. Semmi értékes
nem állt ott a pitvarban, de így is kár lett volna.
A  hold  olyan  fényes  volt,  szikrázott  a  hó,  és  semmi  külső  jel  se  utalt
semmire:  szürke  szamár.  Így  hát  vissza  a  szobába.  Becsaptam az  ajtót,
nézem,  hát  Franuśom egész  testében remeg,  mintha valami  dobálná,  s
egyszerre oly  kék lett,  hogy borzasztó.  Aztán semmi,  csak rángatózik,  s
mintha mondani akart volna valamit, mert engem nézett. De semmi, csak
a karjait nyújtogatta, s azok csak röpködtek, s még csak nem is sírt.
Akkor kezdtem csak kiáltozni. S összefutottak az asszonyok, s akkor jött
csak a kenegetés, meg ez, meg amaz. Én meg már: semmi, csak kérem,
hogy már ne gyötörjék, mert már nem segít semmi se. 
No, és mit szólnak hozzája – nem tellett egy órába, és az én Franuśom már
nem élt”... 
Az érdekes történetnek vége. 
Az anya fejében nem lelnénk gyász nyomára az ő kis Franuśa miatt. Hisz a
három  megholt  gyermekén  kívül  még  ott  van  másik  négy.  S  a  négy
gyermeket  ruházni,  mosdatni,  etetni,  lefektetni  éjszakára  s  betakarni
valami meleg holmival – nem könnyű.
Volt  egy  csöpp  büszkeség  az  anya  hangjában,  hogy  lám,  az  ő  Franuśa
természetfölötti  erőket  mozgatott  meg  a  halálával,  hogy  léte
beleszövődött abba a titokzatos világba, ahol a verejtékes életért pihenést
és jutalom – a bűnökért szörnyű büntetés jár.
Az anya hangjából megindultság árad, szíve pedig oly erősen dobog, mint
teremtőjének mellkasában. 
Az érdekes történetnek vége. 
Neki is, és a hallgatóságnak is lángol az arca, és kész lenne tovább mesélni,
ők pedig sokáig hallgatni...
Hisz ezek az országszerte sűrűn elszórt gyermeksírok a költészet kellékei a
holnap munkásainak szürke létében.
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KÜLÖNÖS VILÁG 

A megfeketedett, egykor fehér palánk mögött szinte egészen a Visztuláig
húzódik a házunk.
A palánk mellett csak két üzlet áll a földszintes téglaépület homlokzat felőli
részén, egy mosoda és egy élelmiszerbolt. A lacikonyha már a szomszédos
épülethez tartozik.
Egy hatalmas udvar vezet  a négyszintes,  haránt fekvő melléképülethez;
amely mögött egy másik udvar található.
Az elsőtől jobbra, a palánkhoz simulva egy penészes, szellős pavilon áll,
ahol a házmester lakik a feleségével, négy gyermekével és a segédjével.
Ezen az oldalon kocsisistállók, kocsiszínek és lakások húzódnak, felváltva.
Itt bérelt és lakott minden, minden – bármi, aminek teteje van, még ha
nem is feltétlenül ép a tető, s még ha nem is feltétlenül egymás mellé
illeszkedő  deszkákból  épültek  a  falak;  bármi,  aminek  van,  avagy  nincs
padlója, sőt akár ablaka.
Különös: minél kevésbé rendelkezik egy helyiség azokkal a feltételekkel,
amelyek alkalmassá teszik  az emberi  lakhatásra,  annál  gyorsabban talál
hűséges és sokszámú bérlőre. Állítólag van itt egy odú, ahová az ablakon
keresztül, a jégverem tetejéről lehet bemenni – s ahol egy „őrült nő” lakik,
nekem pedig nincs bátorságom meglátogatni,  hogy tényleg így van-e. –
Egyszer elkaptam a fiát, lent, a pitvarban; kézen fogtam, és meg akartam
kérdezni,  magam  sem  tudom,  hogy  mit;  bizonyára,  hogy:  hogy  hívják?
Rémült  szemmel  nézett  rám,  tekintetét  sokáig  nem  fogom  elfelejteni;
kitépte  magát  a  szorításból,  és  négyesével  ugrálva  le  a  lépcsőfokokon
elbújt  a  sötét  pincében.  Le  akartam  menni  utána,  de  féltem,  hogy  a
pincefolyosó  sötétjében  két  csillogó  szemet  és  egy  ugrásra
összezsugorodott alakot fogok látni – és hogy megkarmol.
Az udvar bal oldalán egy földszintes téglaépület; ehhez egy egyemeletes
faépítmény,  arrébb  pedig  egy  keskeny,  egyemeletes  téglaépület  simul,
fából készült padlástérrel.
Különös mis-más.  –  De ne felejtsük,  hogy a hatalmas,  szinte üres telek
évekkel  ezelőtt  többször  is  gazdát  cserélt,  és  minden  új  tulajdonos
igyekezett valami egyénit hozzáépíteni a saját ingatlanához. És mivel hely
volt bőven, senki sem bontotta le azt, amit az elődje felhúzott, mindenki
csak építkezett, bővített, toldozott-foltozott.
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Tízegynéhány évvel ezelőtt néhány istállót nem adtak bérbe, és lakásokká
alakították át őket. És így maradtak, a kocsiszínek közé ékelődve.
Többek  között  egy  csontos156 él  ott  a  családjával.  Egyszer  este  az
árnyékszéken ülve láttam, ahogy a csontos egyik fia könyvet olvas, a szülei
pedig hallgatják.
És  sokáig  álltam az  ülőkén (ülni  lehetetlen,  mert  szutykos),  és  néztem,
ahogy  a  fiú  könyvet  olvas  a  szüleinek.  –  A  lakásuk  ablakai  nem voltak
befagyva; az ablakokat csak napközben borítja jég, este, amikor mindenki
a szobában van és ég a lámpa, az ablakok leizzadnak és megszáradnak.
Vicces: állok a halovány ablakkockát bámulva, ahol az írástudatlan szülők
fia valami nyomtatott brosúrát olvas.
Egyszer Wikta egy barátnőjétől kölcsönkapott magazinból késő éjszakáig
operett kuplékat másolt át ügyetlen kézírásával...
Miért az udvar mélyén áll a négyemeletes téglaépület? – Mert egykoron
azt  mondták,  hogy  egy  utca  fog  itt  átvezetni.  Az  utca  terve  feledésbe
merült, a ház megmaradt.
A haránt fekvő melléképület nem foglalja el az udvar teljes szélességét.
Jobb  oldalán  további  istállók  és  lakások  sora  található.  Nagyjából  a
hátsóudvar  közepén  áll  az  egész  házat  kiszolgáló,  hat  árnyékszéket
magába foglaló épület.  Arrébb húzódik az említett a jégverem, amely a
bolond nő kocsiszín feletti lakásának bejárataként szolgál.
Balra  a  négyemeletes  melléképület  folytatódik.  Közvetlenül  a  palánk
mellett  pedig  egy  földszintes  téglaház,  amely  pitvarból,  egy  hosszú
folyosóból és tucatnyi lakásból áll.
A  jelenlegi  házigazda  egy  német,  Varsóban  van  gyára,  és  külföldön  él.
Állítólag  egyszer  járt  itt.  Lovaskocsival  érkezett,  egyenesen  az  udvarra.
Grosik csak a lovak értékét ezer rubelre becsülte; ő pedig kocsis, tehát ért
a lovakhoz. Wilczek viszont bizonygatta, hogy a lovak kocsiszínből valóak.
Végül  megegyeztek,  hogy  mind  a  kocsi,  mind  a  lovak  bizonyára  a
gyárigazgató tulajdonát képezik...
Megkérdeztem  Wilczeket,  hogy  ki  lakik  ebben,  az  utcától  egy
megfeketedett  palánkkal  elválasztott  ingatlanban.  Azt  akartam,  hogy
szobáról szobára elmondjon mindent. Azt válaszolta, hogy ezt senki sem
tudja, még maga a háziúr sem; hogy senki sem tudhatja.

156 Csontos – a csontokat összegyűjtő, felvásárló és ezekkel kereskedő személy.
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A házmestertől elhozták a „Gazeta Policyjna”157 két kopott, elpiszkolódott
számát – bizonyítékul, hogy a háziúr itt nem tud semmit. És elolvastam.
„(Nevek és címek hosszú sora) háztulajdonosokat és háziurakat – az 1878.
július  7-i  törvény  szerinti  bejelentési  előírások  megsértéséért  fejenként
(név szerint) 10-10 rubel, 5-5 rubel, illetve 2-2 rubel pénzbírságra ítélték.”
A második zsíros lapban pedig:
„A Solec utcai N. ház háziurának (név) a bejelentési nyilvántartás hanyag
vezetése miatt megtiltom a népességkönyvek lajstromozását”.
A házmester gyűjti a lapszámokat, bár ő maga nem tud olvasni: talán majd
a gyerekei megtanulnak, ha felnőnek. – Azt ígérte, hogy majd kölcsönadja
a lapokat.
A  szobák  számából  nem  lehet  következtetni  a  lakosok  számára.  Itt,  a
második  emeleten,  egy  szobában lakik  egy  cipész  a  feleségével,  három
gyermekével,  két  inassal,  egy  városőrrel,  és  Grabowski  a  feleségével  s
Kazikkal  –  a  fiukkal,  egy  másik  fiatal  cipész  a  feleségével  (egy  éve
házasodtak össze, és mostanában várják első csemetéjüket: a minap a férj
részegen, kabát nélkül jött haza), egy nyugdíjas vénkisasszony és egy öreg
fuvaros vagy homokfejtő ( aki kavicsot szed a Visztulából).
Két olyan sebes hullám van itt, amely megnehezíti a szigorú elszámolást:
egy belső és egy külső sodrású.
A  családok  egyik  lakásból  a  másikba,  emeletről  emeletre,  faépületből
téglaépületbe költöznek és fordítva. Mindnyájan in toto158 költöznek, vagy
csak az egyik család, vagy csak az egyik albérlő.
Én  például  Wilczekékhez  költöztem,  az  éjjeliőr  pedig  a  szomszédba,
ugyanabban a pitvarban.
Mikor Grabowski egy évig ült a kóterben, a felesége és a fia Wilczekéknél
élt, most pedig, mint említettem, egy suszternál – Gałkánál.
És miért is költöznének a megfeketedett palánkon túlra, amikor itt helyben
mindent megtalálnak, ami a szívük vágya: egy zugot a család mellett egy
rubelért, öt złotyért vagy havi fél rubelért, egy negyedszobát két ággyal,
egy  félszobát három ággyal  vagy  két  ággyal  és  egy bölcsővel,  vagy  egy
egész szobát a padláson vagy a szuterénben, mind a négy emeleten, tégla-,
vagy  faépületben,  dohosan  vagy  szárazon,  udvarra,  falra,  árnyékszékre

157 Gazeta Policyjna – Rendőrségi Közlöny (a ford.)
158 In toto (latin) – Együtt, egészében, közösen.
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néző  ablakkal,  vagy  anélkül;  cserépkályhával,  sparhelttel  vagy  tűzhely
nélkül. Például a kovács Maj reumás, és talált egy egészen száraz szobát.
Az,  akinek  tegnap  meghalt  gyermeke,  egy  ideig  Sosnowiecben  élt  a
szénbányánál: az emlékei kedvéért a szuterénben lakik.
Van  egy  fiatal  fiú  –  kötélverő  –  jól  keres,  mert  rátermett;  ez  olyan
családokat  választ,  ahol  az  iszákos  szülők  szeretnek  dorbézolni,  szép  a
lányuk, vagy a férj a városban dolgozik, vagy gyakran utazik, vagy öreg, és
a  feleség  fiatal.  És  Wilczekékhez  is  befurakodott,  de  egy  hét  múlva
elkergették, amikor észrevették, hogy miben sántikál...
A külső hullám kevésbé sebes, kifelé, a megfeketedett palánkon túlra, és
onnan befelé áramlik.
Vannak,  akik saját  szabad akaratukból  költöznek, míg mások istenítélet,
hatósági ítélet vagy különféle más ítélet miatt hagyják el ezt a házat.
Apró  koporsókat  gyakran  visznek  vagy  szállítanak  el  innen.  Amikor
csodálkoztam,  hogy  Grosik  nem  ment  el  egyik  kocsis  kollégája
gyermekének temetésére, azt válaszolta, hogy az ember lejárná a lábát, ha
az  összesre  elmenne.  –  Az  időseknek  a  temető  és  az  otthon  közötti
csomópont általában a kórház. A bírósági ítéletek után az emberek vagy
szabadlábon távoznak (és  még az  ingatlan  terhe  sem nehezedik  rájuk),
vagy a helyiek által „pávának” vagy Szerbiának nevezett börtönbe.
Ezek  normális  hullámok,  amelyeknek  bárhogy  is  vesszük,  a  bejelentési
nyilvántartásokkal lehet gátat szabni. Van azonban egy sodró, szeszélyes,
büntethetetlen  és  megfoghatatlan  másik,  bizonytalan  áramlat.  Jön  egy
látogató, berúg, vagy tovább marad, de közben a város másik végén lakik –
miért  is  tagadnánk  meg  tőle  a  vendégszeretetet?  Feljönnek  vidékről  a
szülők, fivér, nővér, nagybácsi, unokaöcs vagy unokahúg – néhány, vagy
alig pár napra jönnek – a Hotel Bristol drága –, így hát a gyerekeknek a
földre  ágyaznak,  a  többieket  hármasával  ágyakba  fektetik:  elférnek
mindnyájan.
A  megfeketedett  palánk  mögötti  terület  épületei  állandó  ár-apály
hullámzásnak vannak kitéve. Szegény háziúr, ha nincsenek kapcsolatai a
rendőrőrsön...
Mivel foglalkoznak az itt lakók?
Egy belvárosi bérházban könnyű ezt meghatározni: első emelet – főbérlő;
második emelet – ügyvéd, orvos vagy mérnök; harmadik emelet – saját
vagyonnal  rendelkező  özvegyasszony,  kereskedő  vagy  tanár;  negyedik
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emelet – kereskedősegédek, diákok és hivatalnokok – agglegények. – De
itt?
A  kézműves  –  gyári  munkásként  –  vagy  a  saját  vagy  más  műhelyében
dolgozó kisiparos – okleveles szakember. A kézműves háta mögött évekig
tartó tanulás, inasévek állnak; bármikor kiléphet a gyárból, és saját ipart
űzhet  –  céhbizonyítványa,  céhtagságija,  mestere,  zászlaja,  kasszája  van.
Wilczek csak egy gyári lakatos, nem állnak mögötte inasévek, egyedül nem
képes  keresni  semmit,  ő  csak  egy  gépnél  tud  segédkezni;
elválaszthatatlanul a gyárhoz van kötve. De neki legalább van gyára, az a
nagy piros építmény, amiről azt mondja: „a miénk”; azt tudja mondani:
„kaptunk egy  150.000  rubeles  munkát”.  –  De mi a napszámos? Ma ás,
holnap szállít, holnapután épít vagy cölöpöz, aszfaltoz vagy terheket cipel
– érdes kezét mintegy szívességből alkalmazzák... Egyetlen szerencséje, ha
tud  kedvező  kapcsolatokat  létesíteni,  időben  berúgni  egy  befolyásos
emberrel, megpróbál protekciót vagy levelet159 szerezni...
Itt a levél egyfajta mágikus varázsige, hatása egyenesen varázslatos.
Egy idős asszony kapott levelet, és lám, most nyugdíjas, rendszeresen fizeti
a lakbért, eszik, iszik, kialussza magát, ünnepnapokon és munkanapokon
imádkozik, és nem csinál semmit.
Maj kapott levelet, és Buskban ingyen kezelték. Grabowska kapott levelet,
és  Kazik  vizsga  nélkül  került  be  a  városi  iskolába.  –  Levelet  kaphat  az
ember a jó úrtól, akinél korábban dolgozott, a hölgytől, akinél a felesége
fehérneműt  mos,  akihez  a  lánya  boltba  jár,  akinek  a  boltjában  a  fia
dolgozik;  levelet  kaphat  az  ember  irgalmas  nővértől,  rendőrőrstől,
intézettől  vagy  paptól.  Utóvégre  ezt  senki  sem  árulja  el  magáról,  ez  a
család kebelén szigorúan őrzött titok.
– A nyugdíjas asszony levelet kapott egy hölgyismerősétől – és nem mond
többet.
Az első levélért folyamodni tudni – a legnehezebb. Utána már könnyebb.
Minél több levél van, minél könnyebb megkapni őket, annál könnyebb a
család  megélhetése,  annál  gyorsabban  lehet  munkát,  egy  jobbat,
jövedelmezőbbet találni...
Az  emberek  itt  is,  mint  általában  mindenütt,  találékonyakra  és
gyámoltalanokra oszthatóak.

159 Levél – itt s a későbbiekben: ajánlólevél (a ford.)
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Íme, a lacikonyha tulajdonosa, akinél egy háromfogásos ebéd 15 kopejka.
–  Végzettsége  szerint  szakács,  de  volt  már  komornyik  is,  tehénistálló-
haszonbérlő  és  szarvasmarha  zöldtakarmány-beszállító;  volt  szénraktár-
tulajdonos  és  közgazdász,  társtulajdonosa  volt  egy  pékségnek
Grochówban, és egy jégbeszállítónak...
Különös világ!
Milyen  különös  módon  tudnak  ezek  az  emberek  élni,  házasodni,
gyermeket nevelni  és még a jövőjükre is gondolni.  Még a pénzt is  meg
tudják keresni rájuk – úgy, hogy közben ne haljanak éhen.
Itt az ember olykor fél  rubelt  keres naponta,  és  évente csupán néhány
hónapig.  –  Van  egy  nyolctagú  család,  amelyre  nyaranként  egy  tizenkét
éves fiú keresi meg a pénzt hírlapot árulva az utcán.
És ennek ellenére nincs sehol rohadt szalmával töltött heverő, amiről a
fiataloknak szóló elbeszélésekben olvashatunk.
Minden családnak van legalább egy ágya, szalmazsákja, két párnája, egy
paplanja és pár szentképe. És van néhány serpenyője, tányérja és csészéje,
amiket egyetlen zálogházba sem vennének be, amik mégis lehetővé teszik
a megélhetést és  a gyermeknevelést...
Akkoriban  azt  hiszem,  ötödik  vagy  hatodik  osztályos  voltam,  amikor  a
kivételes  nyomorban  élők  információs  irodája  által  ajánlott  családokat
látogattam. Ezeknek a családoknak a címét egyes hírlapok a legkevésbé
látható helyen tüntetik föl.
Elmentem  egy  cipészhez  Nowa  Pragaban,  egy  özvegyasszonyhoz  a
Krochmalna  utcában  és  egy  lebénult  asztaloshoz  a  Litewska  utcában.
Rendkívül csodálkoztam és bizonyos értelemben elégedetlenkedtem, hogy
nem láttam náluk rohadó heverőket, amelyekről a regényekben olvastam.
Wilczekné siránkozik, hogy „Jan úrnak teljesen kihűl a teája”..
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A KÖNNYEK BESZÉLNEK

Gyönge voltam. Gyötört a köhögés. Itt télen mindenki köhög. Reggel, az
éjszaka után – mindenkinek „ki kell köhögnie magát”.
Bevetetlen  ágyak.  Karácsony  előtti  mosás.  Valaki  félénken  kopogtat  az
ajtón.
– Egy hölgy keresi Jan urat – mondja Wilczekné.
– Egyedül jött?
– Egyedül.
– Hogy néz ki?
…
Adela.
– Jöjjön be – mondtam.
– Jöjjön be?... Nagyon elegáns a hölgy.
– Nem baj. Jöjjön be.
Wilczekné habozott. Végül kinyitotta az ajtót.
– Mert Jan úr beteg – mondja. 
Adela bizonytalanul megállt az ajtóban.
– Íme, erre – tessék, asszonyom.
Egy párnázott széket húzott az ágyhoz.
– Ignac, tűnés!
Kivette  a  bölcsőből  a  visító  Mańkát,  arrébb  tolta  a  kályháról  a
mosófazékban fövő alsóneműt – kilökte az ajtón a fiút, és kiment.
A  szobában  sűrű  gőz.  Páracseppek  az  ablaküvegen.  Borongós  nap.
Szürkület. Egyedül maradtunk.
Adela rémülten néz körül – leül a párnázott székre.
– Janek, mit jelent ez az egész?
Eszembe jutott egy néhány nappal ezelőtt látott jelenet:
Egy talán hatéves kislány fejkendőben áll  a bolt  előtt, és mohón nézi  a
résnyire nyitott ajtó melletti dobozban szétterített cukorkákat. Egy fiúcska
megállt  mögötte,  és  kezével  eltakarta  a  lány  szemét.  Az  ijedten
kiszabadította  magát,  körülnézett,  hirtelen  megragadta  a  fiú  kezét,  és
gyorsan így szólt: „figyelj, lopj el egy cukorkát”.
Miért jutott ez eszembe, és miért öntött el a harag?
– Janek, mi történik veled?
– Köszönöm, asszonyom, az ötven rubelt – sziszegtem. 
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Összerándult.
– Nem volt pénzem – válaszolta.
– Miért jött ide? Nem illendő. Ágyban fekszem...
– Janek, miért beszélsz így velem?
– Önnek gyermeke van. Önnek férje van. A férjének képeslapalbuma van.
– Janek, ne beszélj így! 
Az arcába néztem és...
Két könnycseppet láttam a szeme sarkában... 
És a könnyek hirtelen beszélni kezdtek...

A  Szász  Kertben  egy  öreg  gesztenyefa  alatt  gyerekek  labdáznak.  Egy
nagyméretű felfújható labda pattan egyik kézről a másikra. Adelcia – térdig
érő fehér ruhában, sárga cipőben és fekete azsúrozott harisnyában – egy
fának támaszkodva  figyelmesen követi a  labda útját.  A  fa  zöld  levelein
keresztül átsüt a nap, és bearanyozza a kislány mosolygó alakját.
Ez már régen volt.
Adelciának volt egy nagy babája, egy porcelánkészlete, sok képeskönyve –
voltak szép ruhái: fehérek, rózsaszínek, kékek – különböző színű harisnyái
– és sárga cipői. – Arcocskája vidám és ragyogó volt.
Szorgalmasan tanult, és a feladatokat nehézség nélkül megoldotta.
És felvették az internátusba; kapott iskolatáskát, egyenruhát és tolltartót.
– Az internátusban pedig rettegtek az iskolafelügyelő kisasszonytól és az
osztályfőnöknőtől, akik hosszú és unalmas erkölcsi prédikációkat tartottak.
Adelcia jól tanult; annyi – de annyi barátnője volt, és az egyik olyan illetlen
volt, hogy csak. – És Adelcia maga sem tudta, hogy higgyen-e neki vagy
sem.
Ez nagyon régen volt!
Ezért  megkérdezte  a  cselédlányt,  aki  elkísérte  őt  az  internátusba:  „ez
igaz?”  –  A  cseléd  pedig  vagy  nevetett,  hogy  „a  kisasszony  zöldségeket
beszél”, és nem válaszolt semmit, vagy amikor haragudott, megfenyegette,
hogy „mindent elmond az „asszonyának”.
A mama megtudta – nagyon mérges volt. – Megtiltotta, hogy butaságokról
beszéljen, megparancsolta, hogy ne gondolkozzon; sőt, el akart menni, s
talán el is ment az internátusba, hogy beszéljen az iskolai felügyelővel.
Miért nem mond senki semmit, csak nevet vagy haragszik?...
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Adelciának  nagy  sikere  volt  a  gyermekbálokon  és  azt  tartották,  hogy
„veszélyes  firma”  lesz.  –  A  felnőttek  és  a  tapasztaltak  legalábbis  ezt
állították. – És furcsán néztek rá: mintha gondoltak volna róla valamit, és
furcsán mosolyogtak: mintha tudták volna, amit nem akartak elmondani. 
És egyre gyakrabban hallotta, hogy csúnya dolog, nem szabad vagy nem
illik, hogy ezt lehet a fiúknak, de nem egy leánynak – hogy ő egy leány. –
Adelcia szeretett volna fiú lenni.
Lám, előáll valami illetlen dologgal: egy megjegyzéssel vagy kérdéssel – és
ha a vendégek előtt teszi, a mama nagyon dühös. – És nem tudja, miért, de
szégyelli,  rettenetesen  szégyelli  magát  –  a  föld  alá  süllyedne.  És  olyan
rosszul érzi magát.
Adelcia  nem  játszhat  vidáman  és  nem  szaladgálhat  a  fiúkkal.  Nem
mondhatja a fiúkra: „a férjem, a vőlegényem”. Korábban miért mondták
ők maguk, és most miért nem szabad? 
Íme, a kislányt ágyasnak nevelik, és ő nem tudja, mert nem is tudhatja –
vajon furcsa-e, hogy szomorú és rossz neki?
Olyan boldogtalannak érzi magát, sír éjszakánként, amikor senki sem látja.
Nagyon szeretné látni, mekkora lehet egy újszülött gyermek. És a mama
egyszer azt mondta, hogy Adelcia egyszer beteg lesz.
Valami  szörnyűségnek  kell  rejtőznie  ebben  az  egészben.  –  És  remegve
várakozott. 
És megjött: mint mennyből a villámcsapás.
Százszor rosszabb történt, mint amire számított – mint bármi, amit várt.
És  a  mama  azt  mondja,  hogy  az  ő  korában  mindenki  –  és  ne  legyen
nevetséges és ostoba. De ő nem akarja.  – A fiúk miért nem – ők mivel
jobbak? – Nem akar lány lenni – fél, szégyelli magát, sokáig sír éjszaka. – És
miért van mindez – miért?
Bárki,  aki  ránéz,  azonnal  kitalálja,  és  nevetni  fog.  –  Micsoda  szörnyű
szégyen!
Elpirul.  A fél  életét  odaadná,  hogy ne piruljon el.  –  Hogy legalább már
felnőtt legyen – hogy hosszú ruhája lehessen – hogy ne nézzék már.
És ír egy levelet Fecskének a „Wieczory Rodzinnebe”160.

160
 Fecske – Zofia Bukowiecka (1844-1920), tanárnő és gyermekkönyv szerző álneve.

1903-1912  között  a  Wieczory  Rodzinne (Családi  Esték)  lapban  Levelesláda címmel
rovatot vezetett gyermekek számára. 
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„Kedves Fecske!
Régebben többször írtam neked, amikor még gyerek voltam. Boldog idők
voltak azok! Még szabad gyermek voltam, aki semmit sem tud, semmit
sem  ért,  csak  szabadon  játszik.  Bocsáss  meg,  hogy  untatlak  a
firkálmányaimmal, mert te csak gyerekeknek írsz, és én már nem vagyok
gyerek többé. De amikor éjszaka álmatlanul feküdtem, rádöbbentem, hogy
szükségem  van  valakire,  aki  idősebb,  akivel  bizalmasan  beszélhetek.  S
habár  a  kétségbeesés  mardosta  a  szívem,  rögvest  megnyugodtam.  Úgy
érzek,  mint  egy  nő,  de  gyerekként  kezelnek.  És  olyan  üresség  van
körülöttem, nincs senkim, senkim !!!”...
Adelcia nem fejezte be Fecskének írott levelét.
Szeretne legalább naplót írni, de fél; mert ha valaki megtalálná, nem élné
túl – belehalna a szégyenbe. És még amikor egy barátnőjének ír, 1.000.000
csókot küldve a levele végén, még akkor is hozzáteszi post scriptum: „ne
mutasd meg senkinek”, vagy: „elolvasás után égesd el”.
Adelcia  szerelmes  a  tanárnőjébe  –  abba,  aki  mindig  szomorú  –  és  azt
gondolja: „nem bűn-e, hogy annyira szeretem őt, mint a mamát?” – és fél
bevallani, hogy még annál is jobban.
És egyre több új  dolgot tud meg, és egyik szörnyűbb és borzalmasabb,
mint a másik. – És először sosem hiszi el – aztán nem akarja elhinni – aztán
már el kell hinnie – és sír, amikor senki sem látja.
Mindenki előtt titkolja az érzéseit, kivéve a barátnőjét.
Adelciát  mindenki  kineveti – tudja,  hogy nevetnek rajta.  –  Mert  íme,  a
lányt ágyasnak nevelik, ő pedig azt hiszi, hogy ellen tud állni nekik.
Gyűlöli a férfiakat – soha nem fog férjhez menni, soha – soha életében.
Nem élné túl – belehalna a szégyenbe!
Adelcia ismer valakit, aki teljesen más, mint az összes férfi. Olyan tiszta,
nemes. – Ezt olvasta a regényekben az ilyen nemesekről – és tudja, hogy
nem minden férfi olyan.
Őhozzá feleségül menne, de csak hozzá, és csak egy feltétellel.
De ez lehetetlen. – Tehát irgalmas nővér lesz vagy nagy színésznő, vagy
beiratkozik az egyetemre, vagy dolgozni fog, hogy eltartsa magát, hogy ne
kelljen semmit elfogadnia a szüleitől – és szegény árvákat fog nevelni.
Az internátusban pedig a tanár igazságtalan volt, és ötösöket adott neki. –
És az utcán a férfiak, amikor nagy sár volt, a lábát nézték.
Ha legalább egy földig érő ruhája lehetne már! 
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Ez régen volt...
És hogyan történt mindez, és mi lett később?
Szülők!
Amíg az internátusban volt, nem ismerte a szüleit, és ők sem ismerték őt.
Szerette a szüleit, a szülei pedig szerették őt.
Nem akar férjhez menni? – Mind ezt mondják egy ideig. 
Egyetemre? – Most ez a divat.
Eltartani  magát  és  árvákat  nevelni?  –  A  barátnői  kissé  összezavarták  a
fejét.
Nem baj...
És kilépett a piactérre. 
Bálokra, koncertekre, kiállításokra járt – nevetett és mosolygott – tetszeni
próbált. – Mutogatta csupasz nyakát, kezét – meztelen mellét a tüll alatt. –
Ki akarja hitvesi ágyba vinni eltartás – fedél, étel és mosás – ellenében?...
Két könnycsepp reszket Adela szemében...
Elragadta azok örvénye, akik a piacon voltak, elsüketítette a kategorikus:
így kell lennie. – És lám, a férje képeslapokat gyűjt, a gyermeknek pedig
már két fogacskája van.
– Nem a te hibád, Adela, de nem is az enyém.
Legördültek a könnyek, némán, szomorúan.
– Emlékszel?

(Megjegyzés: kihúztam néhány oldalt a jegyzeteimből.) 
Megfogtam fehér kezét, és az ajkamhoz szorítottam.
– Adela, te egy szegény, nagyon szegény gyermek vagy. 
Lehajtotta fejét, csendesen, alázatosan, szomorúan.
– Adela, te egy szegény, nagyon szegény gyermek vagy. És mondd meg
nekem, miért van ez így? Mindenki tudja, hogy nem szabadna így lennie,
hogy nagyon rossz ez így, és miért cipelik tulajdon átkukat oly türelmesen,
jajszó  nélkül?  Sajnállak  téged...  Ne  sírj,  Adelka!  –  semmit  sem  tehetsz
ellene. Úgy látszik, így kell lennie... Csak gondolkodom szüntelenül, és nem
tudok kitalálni semmit...
– Janek, Janek.
–  Figyelj,  Adelcia  –  nem  szokott  előfordulni,  hogy  ülsz  egyedül,
alkonyatkor,  és  nem  gondolsz  semmire,  csak  megakad  a  torkodban  a
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szomorúság, mint egy csont? Fojtogat, és úgy érzed, hogy egy szót sem
tudsz szólni, mert az a csont a torkodban fojtogat?
– Janek.
– Nem gondolsz semmire, csak rosszul érzed magad, rosszul, borzasztóan
rosszul. És annyira sajnálsz valamit, és annyira hiányzik valami, és annyira
megveted magad, és annyira minden mindegy, és annyira gyűlölsz valakit,
és annyira szeretsz valamit, és vársz valamire, és félsz, és úgy érzed, hogy
másképp  kellene  lennie,  hogy  ártatlan  vagy,  hogy  nem  bírod  már
tovább?...
– Janek 
–  Olvastad  Asnykot161?  Ne  szégyelld,  mondd  meg  az  igazat...  De  ha
olvastad, akkor is felületesen, csak hogy ismerd, csak hogy elmondhasd,
hogy  ismered.  Én  most  kivettem  az  ingyenes  olvasóteremből  néhány
könyvet. Már régóta nem olvastam semmit. Ki voltam éhezve a könyvekre.
És találtam egy szonettet.  Elmondjam neked ezt a szonettet? Sok időm
van, így hát megtanultam.
– Elmondjam?
Bólintott a fejével. 
Felültem az ágyon.
– Látod, így szól:

Jöjj le, fényes Hajnal. Fény-áradat öntsd a földre
Mely új életre szomjazik; aranysugaraddal
Hatolj az emberi lelkiismeret mélyére,
S adj neki ragyogást, romlatlant.

Szakítsd szét a jövő sötétlő fátylát, 
Szégyennel perzseld a kétkedők homlokát,
S az ámulatra s csodákra mohó szemeknek 
Fedd fel az újjászületés végtelen sorát.

Jöjj le, fényes Hajnal. A Világ, előérzettől sugalltan 
A börtönből, hol a nyomor bűnnel él titokban,
A házakból, hol fenékig üríti poharát az orgia -

161 Adam Asnyk (1838-1897) – lengyel költő, író (a ford.)
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Téged kutat a csömörben és a gondban,
S felkiált, furcsán sóvárogva:
Ó, egy üdébb, jobb, nemesebb élet.162

– Látod,  Adela,  ez a valódi  sóvárgás,  egy tisztább,  jobb,  nemesebb élet
utáni kiáltás.
– Janek, hogy neked milyen szörnyű lehet itt.
– Nem, Adela, nekem jó itt, nem tudom miért, de jó itt nekem.
(Későbbi kiegészítés: Adela hagyott nekem 50 rubelt.)

*

Esőcseppek, nagyok, nehezek – hosszasan és monotonon – egyenletesen –
hogy meg lehet számolni őket – mondom, ezek az esőcseppek a lélek fakó
felszínére  hullnak,  a  lélekre,  amit  senki  sem  ébresztett  fel,  mert  azt
akarták, hogy szunnyadjon, mert így volt kényelmes, hogy szunnyad – a
lelketlen  lélek  fakó  felszíne.  –  Meg lehet  számolni  őket,  mondom:  egy
csepp eső,  két  csepp,  három,  négy  csepp  –  az  ötödik,  a  századik  és  a
százegyedik...  Se  eleje,  se  vége...  Köd  öleli  körül  –  a  lelket,  mely
tehetetlenül szunnyad – nem álmodik, de lelketlenül szunnyad, mert senki
sem  ébresztette  fel  –  gondosan  őrizte,  hogy  tehetetlenül  heverjen  a
ködben  –  hogy  nagy  és  nehéz  cseppek  hulljanak  rá  –  hogy  belepje  a
penész.
A penész nem nő; a penész megtelepszik – rosszul mondtam – a penész
kúszik  –  csendesen,  lomhán,  észrevétlenül  kúszik.  –  Mondom,  lomhán:
nem  lopakodik,  mert  tudja,  hogy  lesz,  nem  alattomosan,  mert  biztos
benne, hogy  lesz – erőfeszítés nélkül, segítség nélkül, akarás nélkül, lesz,
mert muszáj lennie – neki, akinek csak súlya van – de se színe, se illata –
nesztelen – ő a szükség ereje lesz – a nyirkos penész, amely nyomaszt a
ködben – és ezen kívül nincs semmi... semmi...
Magányos  fakó felszín,  álmos –  nagyon magányos  –  mondom,  nagyon,
nagyon magányos és árva.
Csengenek a  cseppek;  –  rosszul  mondtam – nem csengenek,  még csak
nem is csapkodnak – csak hullnak tehetetlenül és nehezen – monotonon,
egyenletesen – hogy meg lehet számolni őket...

162 Asnyk szonettjének magyar változatát nyersfordításban közöljük (a ford.)
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– Van tea?
– Még nincs.
– Van hírlap?
– Nem hoztak.
Ha legalább csengetnének, ha legalább valaki tévedésből becsengetne. Ha
legalább valaki vagy valami, bárki vagy bármi – egy nesz, egy hang, egy
szín, egy halvány villanás – oly halvány, hogy alig lehet észrevenni, – de
legalább lenne, mondom – lenne.
Nincs!...
Szorít – nem, még csak nem is szorít – fojtogat – ez sem – sem fájdalom,
sem semmi… semmi… semmi...
Éhes a lélek – a lélek enni akar. A has tele van, a lélek éhes... – Kenyeret,
fekete kenyeret – a gondolat szikkadt korpakenyerét a  esztelen léleknek,
amit  belep  a  penész  –  amit  a  nyirkos,  talán  bűzös  ködben  –  bekerít,
megragad, lenyel  vagy elnyel,  felfal  vagy kiszív – a penész vagy rozsda,
vagy mocsár – vagy a fene tudja,  micsoda –  mert  magam sem tudom,
semmit sem tudok – semmit... semmit...
– Kenyeret! Kenyeret!
– Gyermekem, éhes vagy?... Szegény kislányom. Tessék – tessék. – Praliné
torta – krémes sütemény. Egyél – váljék egészségedre.
– Nem kérek. – Kenyeret adjatok.
– Tessék, te szeszélyes teremtmény, tessék, egyetlen örömöm – tessék,
kenyér.
– A lelkemnek kell, nem a gyomromnak, mama. A legsilányabb is jó, de a
lelkemnek.
–  Drága  gyermekem,  ne  sírj.  Mondd  világosabban.  Nem  értem.  Miféle
kenyér legyen? – Mit szeretnél?
– Fullasztó meleg van, mama.
– A kisasszonynak melege van: kinyitni az ablakokat – gyorsabban!
– Sötétség van... hideg van.
–  Gyújtsátok  meg  az  összes  csillárt:  az  összes  gyertyát  –  gyorsabban!
Hozzatok ide egy paplant! Gyorsabban! A kisasszony fázik!
– Tudom, hogy szól ott egy dal... Dalt adjatok!...
– Veszek neked egy gramofont, drága gyermekem...
– Szegény vagy, mama, te.
– Ó, gyermekem, nagyon szegény.
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– Nem tudod, mit szeretnék?
– Nem tudom.
– Én sem tudom, mama.
És  szól  a  dal  –  nem  a  gramofonból,  és  ömlik  a  fény  –  nem  a  csillár
gyertyáiból, és özönlik a meleg – nem a pehelypaplanból –, és beárad a
friss, tápláló szellő – nem a budoár nyitott ablakaiból –, hanem ott – ott –
hát tudjátok?
Szegény lélek – kétszer és háromszor is szegény – ó, szegény, fakó felszín a
nyirkos ködben – habár apád dühös, és anyád azt állítja, hogy itt az ideje,
hogy férjhez menj,  és az orvosod vasat ír  fel  neked, és a nagynénéid a
fejüket ingatják – neked van igazad – neked egyedül.
Túl hangosan szól az a dal, hogy megtévessze ifjú hallásod. Túl erős az üde
szellő  ahhoz,  hogy  ifjú  orrlyukaid  legalább  egyszer  ne  éreznék  meg  –
csupán  egyszer,  egyetlen  egyszer.  –  Túl  sudár  a  fénysugár,  hogy  ifjú
szemed ne lássa meg a ködön át...
– Nem akarok, mama, sem szőnyeget, sem képeslapalbumot, sem batiszt
zsebkendőt, sem praliné tortát. – Nem tudom, mit akarok, de tudom, mit
nem akarok.
– Semmiség, gyermekem. Holnap jön a doktor...
– Nem akarok doktort.
– De hisz ő nem doktor, hanem a mi szeretett barátunk. Ő kezelt, amikor
fájt a fogacskád.
– Azt mondod, a fogacskám? Mondd csak, én akkor nagyon beteg voltam?
– Oh, nagyon... Miért sírsz?... Nem – egyáltalán nem voltál beteg... Miért
sírsz?...
– Miért nem haltam meg akkor?
– Gyermekem, ne beszélj így – mert vétkezel.
– Vétkezni akarok.
– Én gyermekem...
–  Miért  mondod  mindig,  hogy:  én gyermekem?  Vajon  én  kicsit  sem
tartozom magamhoz, csakis hozzád?
– Mert az életemnél is jobban szeretlek, gyermekem.
– Az életednél is jobban, azt mondod, mama. És szereted te az életet?
– Az embernek szeretnie kell az életet.
– És mit szeretsz ebben az életben?
– Nem értem, gyermekem, mit kérdezel?
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–  Tudom,  hogy  nem  érted.  Mindig  is  így  volt...  Akárhányszor  valami
számomra fontos dolgot kérdeztem – te vagy soha nem értetted, vagy úgy
tettél, mintha nem értenéd. – És gondoskodtál róla, mama, hogy mindig
legyenek körülöttem olyan emberek, akik szintén nem értették, vagy úgy
tettek, mintha nem értenék – és nem válaszoltak, amikor kérdeztem.
– Gyermekem, szörnyű idők járják.
– Nem – tévedsz... Mert most... Csönd van...
Oszlik a köd, és a köd mögül felhangzik egy dal – ringatózik egy csodálatos
dal. – S a dalban erő és fájdalom – remény és kétségbeesés. A pislákoló
csillag – növekszik – fáklyává nő – áldozati máglyává – Nappá – és százezer
Nappá. Árad, ami  lesz – erős hullámmal, ami tudja magáról, hogy  lesz –
ami nem köd és nem penész – ami könnyűszárnyú – és hattyúfehér – és
cseng  –  egyre  hangosabban  és  zengőbben  és  áthatóbban  –  mint  egy
ezüstcsengő  –  mint  egy  bronzharang,  mint  százezer  harang,  melynek
hangja és zúgása – a rothadó ködön át a fakó, szunnyadó felszín felé száll.
– A dalban, fényben, a harangok zúgásában – ott az élet...
– Mama.
– Mi az, gyermekem?
– Te egy idegen nő vagy.
– Kinek idegen?
– Nekem. Te a felügyelőm vagy: hogy szeresselek?
– Igazad van, gyermekem: én a felügyelőd vagyok, és ne szeress.
– Én senkit sem szeretek, senkit.
– Igazad van, gyermekem: ne szeress senkit, csak magadra gondolj.
– És te, mama, te sem szeretsz senkit?
– Senkit, csak téged.
– Te felügyelsz rám, de nem szeretsz – ó nem!...
– Ne sírj, mert meghasad a szívem.
– Neked, mama, van szíved?... Mondd, mi van a te szívedben?
– Te.
– És senki, semmi más?... Most már értem.
– Mit értesz?
– Értem, miért vagyok ilyen üres a szívedben, ilyen süket, ilyen magányos,
ilyen szörnyű.  –  A szíved magányos,  hideg börtöncellájában,  te  idegen,
gonosz asszony. – Engedj ki a szívedből – a fényre, a napra, a szabadba –
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engedj ki kőszíved magányos zárkájából, ahol lelkem fakó felszínére nehéz
cseppek hullnak a nyirkos mennyezetről...
Nyisd meg nekem kegyetlen szíved vasajtóját, ahol nincs senki és semmi,
énrajtam kívül.
– Gyermek.
– Nyisd meg vasajtóját kőszívednek, amelyben magányosan, fázva, éhezve
tartasz foglyul... Ó, kenyeret a lelkemnek – kenyeret!
Harang zeng.
Harang zeng – zeng a bronz – lüktet – visszhangzik – és játéka – bong – szól
– a bronzharang. Száll a dal, szárnyra kél az élet visszhangján – a dal egyre
nő  és  hatalmasabbá  dagad  –  ezerszer  visszaverődve  árad  –  zúgva
hömpölyög az  ifjú szívek  között.  Ég  az  áldozati máglya  –  ezernyi  szikra
lövell a magasba – tűzoszlopként robban a felhők alá.
És a félénk köd összezsugorodik és körbetekeredik a halott, fakó felszín
átkába  burkolózott  álmos  lelkeken,  amelyek  álmát  szorgalmasan,  ám
erőtlenül őrzik – szorgalmasan, mondom –, mert így kényelmes számukra:
hogy a lelkek mélységes álomban szunnyadjanak.
És  a  rémült,  nyirkos  köd,  melyből  nagy  és  nehéz  cseppek  hullnak  –
tehetetlenül  és  egyenletesen –  az  álmos felszínre  –  összezsugorodik  és
feltekeredik – és gomolyog – és ide-oda veti a forgószél – és egy erőteljes
lendület űzi és hajtja – hajtja – és hallani a dalt és a bronzharangot – és
látni a fényvillanásokat az álmos felszín fölött...
Kenyeret – kenyeret – kenyeret!
[* * *]

Hihetetlenül gyorsan alkalmazkodtam hozzájuk.
Jobban  alszom.  A  derék  Kossowski  a  lacikonyha  legfinomabb
specialitásaival  kényeztet.  A  bolhákat  megszoktam.  Csak  a  poloskák
gyötörnek még.
Reggel kilenckor elkezd cibálni szeretett barátom, a hároméves Kazik.
– Uj, kej a dógozóba.
– Nem akarok – mondom.
– Új, kej, éjted?
– Nem értem.
– Kej, no – te vény jó.
– És mit csinálsz, ha nem kelek fel?
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– Akkoj ejfejekejjek.
Ami azt jelenti: munkára fel, te vén ló, vagy elfenekellek. 
Ha nagyon feldühítem, azt mondja:
– Ejmé te... te kaszembej.
És elmegy egy időre.
Ha  az  idősek  közül  valaki  meghallaná,  elhúznák  a  nótáját,  amiért  így
bizalmaskodik, így aztán mindig körbenéz, hogy nincs-e valaki a közelben.
Úgy özönlenek  hozzám a  „kölykök  az  egész  házból,  mint  a  héderbe163”
(Wilczekné). Meséket mesélek nekik, karamellával kínálom őket, különféle
gyönyörűségeket  vágok  ki  papírból.  A  gazdasszony  nincs  elragadtatva,
mert  szemetelnek és „behordják a tetveket”.  Sajnálom a  kölyköket: oly
kevés költészet van a gyermekkorukban, oly rideg az életük, oly kemény,
mint egy jégtömb.
Az  apóról  mesélnek,  aki  karácsonyra  ajándékot  hoz  nekik.  Van  itt  egy
szokás, hogy a családból valaki beöltözik Mikulásnak és ajándékokat hoz.
Jaǳia szörnyen  megfélült164, és megígérte az apónak, hogy nem túrja az
orrát.  Körbe  kell  kérdezni  és  meglepetéseket  venni  az  apróságoknak.
Elvégre mesésen gazdag vagyok.
Nem  tudom,  honnan  tudták  meg,  hogy  „orvosnak  tanultam”.  Ha
gyógyítani szeretnék, komoly praxisom lenne.
Kitágul a lelkem, ahogy Amiel165 mondja.

(Későbbi kiegészítés: Amiel: Túlságosan gondterheltek vagyunk, túlságosan
túlterheltek, elfoglaltak és tevékenyek! Túl sokat olvasunk! Ki kell dobnunk
hajónkból  gondjaink,  elfoglaltságaink  és  pedánsságunk  málháját,  újra
ifjúnak,  egyszerűnek  kell  lennünk,  naiv,  boldog  gyermeknek,  és  el  kell,
hogy  töltsön  bennünket  a  hála.  Igen,  tudni  kell  tétlenkedni,  ám  nem
lustálkodni.  A  figyelmes  és  összpontosított  semmittevésben  kisimítja
ráncait  a  lelkünk,  megpihen,  kitágul,  újra  életre  kel,  mint  a  letaposott
útszéli  fű  vagy  a  felsértett  növény  levele,  begyógyítja  sebeit,  ismét
megújul, ösztönössé, valódivá, eredetivé válik.)

*

163 Héder (héber) – Zsidó elemi iskola.
164 Megijedt.
165 Henri-Frédéric Amiel (1821–1881) svájci francia filozófus és esszéíró.
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Böjt, böjt és böjt.
Ehetnékem van.
Ezeknek az  embereknek kevesebbet  kellene böjtölniük,  csakugyan.  Hisz
keményen dolgoznak.  Hisz a tudomány bizonyos mennyiségű kalóriát  ír
elő. Hisz tényleg nincs mivel helyettesíteniük a húst.
A nők az egész nagyböjt alatt nem esznek húst, és le is soványodnak.
– Most még ragyogóan nézek ki. De ha Janek úr húsvét körül látott volna,
olyankor  önmagam  árnyéka  vagyok...  A  szegény  embernek  nehéz  a
mennybe jutni.  A  szegény ember átkozódik és  megsérti az Úristent,  ha
nem boldogul.  A  gazdag  ember  viszont,  mit  átkozódjon,  ha  minden az
elképzelése  szerint  megy?  Pedig  az  ember,  ha  már  annyit  szántott  s
lucskolódott ezen a világon, legalább a másikon szeretne pihenni kicsit, s
nem szenvedni tovább. Talán az Úristen és a Szent Istenanya beszámítja
érdemként a sanyarúságomat. Mert mi más jót tehetnék én? A gazdagnak
még érdemeket is könnyebb szereznie az Úristen előtt.
–  Ó,  drága  hölgyem,  vétkeznek  a  gazdagok  is,  többet  és  mélyebben
vétkeznek –  válaszoltam.  –  Az  Úristen pedig  igazságos,  és  mérlegeli,  ki
hogyan vétkezik, és mivel váltja meg a bűnét.
–  Hát,  tudom  is  én.  Én  csak  a  magam  ostoba,  emberi  észjárásommal
mérlegelem, hogy a szegény ember többet irigykedik, többet bántalmaz,
több  rossz  szót  mond vagy  gondol,  az  Isten  pedig  hallja  –  s  ritkábban
segít...
Milyen szép szó:  lucskolódni  – s milyen képet fest:  forgószél,  eső, sár –
lucsok – és egy mezítlábas asszony fejére vetett szoknyájában görnyedten
megy a hosszú, végtelen úton...
Sok új, átvitt értelmű kifejezést hallottam.
–  Mert  az  ember  még  a  legnagyobb  fagyban  is  kifröccsen  mezítláb  az
ágyból a pitvarba vagy az udvarra.
Ez  a  mondás  csak  egy  olyan  szobában  születhetett,  ahol  nézik,  amint
kifröccsen a zsír a serpenyőből.
Vagy:
– A nap felülről felhabzsolta a havat. 
Többre most nem emlékszem.
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Mily legyőzhetetlen hatalom a nemzeti nyelv. 
Milliók szívéből él, táplálkozik, belégzi örömeit és fájdalmait, könnyeit és
mosolyait, megeszi, beszívja, üríti, kiválasztja, feldolgozza – nap mint nap
elpusztul  egy-egy  része,  és  újjászületik.  Mint  az  élő  szervezet  egy-egy
sejtje, a benne keringő nedvek egy-egy cseppje.
A halott nyelv hulla, mozdíthatatlan, örök, kaján, csúfondáros múmia.
Bizonyára én magam is többször mondtam már: „halott vagy élő nyelv”, de
most érzem át ezt először.
S hány hasonló elkoptatott fordulat kering az emberek között.
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„ELVERT TOMEK” 166 

Igen,  drága uram. A hidegtől még a víz  is  megkeményedik,  hát még az
ember? – mondta Tomek. Tomek hangja rekedtes, fakó. Irónia és gyűlölet
hangzik benne tompán. 
Homloka  alacsony,  haja  sprőd,  ritkás,  meghatározhatatlan  színű.  Arca
duzzadt,  szőrtelen,  himlőhelyes.  Tekintete  haragvó,  metszően  ravasz.
Himlőtől elcsúfított orra fölött összenőtt szemöldök.
Egy pragai söntésben ismertem meg.
Alacsony, tágas terem; kicsi ablakok. 
December. Délután öt óra. 
A mennyezeten villanylámpa ég.
Lárma. Egyesek alkudoznak, mások vitatkoznak, távoznak és belépnek –
mindannyian részegek vagy kapatosak. A kiömlött vodka bűze, a sör édes
szaga  keveredik  az  egykopejkás  szivar-  és  cigaretta  felleggel.  Egyesek
asztaloknál ülnek, mások a terem közepén álldogálnak. Lárma. Nagyritkán
felcsendül egy rövid, gúnyos, örömtelen nevetés, aztán elhal.
A  nyirkos  pára  végigfolyik  a  falakon,  és  koszos  cseppekben  hull  alá  a
mennyezetről. A padlót vastag sárréteg és a cipőkön behordott, olvadt hó
borítja.
A levegő meleg, sűrű, szinte ragacsos.
Négyen ülünk egy asztalnál, a terem sarkában.
Tomek  kigombolta  kabátját,  szétcsúszott  rajta  a  fekete  ing,  amely  alól
kilátszik széles, szőrös mellkasa, rajta két, késszúrás okozta heggel.
Zsebre dugta kezét, elterült a széken, és magáról beszélt.
Tomek apja iszákos volt.
– De iszákos és iszákos közt is különbség van.
Az egyik elissza a bére egy részét, a másik az egészet. Az egyik minden nap
iszik, a másik csak ünnepnapokon. Az egyik pénzért iszik, a másik az ingét
is elzálogosítja. Az egyik küzd a függőségével, a másik a poharat tekinti a
keményen dolgozó ember egyetlen szórakozásának.

166 Kossowskival voltam a pragai sertéspiacon, Tomekkel egy piac melletti vendéglőben
ismertetett össze. (a szerző) 
     Praga – értsd itt: Varsó egyik lakónegyede. (a ford.)
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Egyik azért iszik, hogy „megfullassza a férget167”, a másik – hogy kimerült
testét  komoly  erőkifejtésre  bírja,  a  harmadik  –  mert  mindenki  iszik,  a
negyedik – mert nincs vesztenivalója.
Az egyiket a söntés vidám társasága vonzza, a másik a vodkát önmagáért
szereti. Az egyik vidám és beszédes a pohár mellett, a másik szomorú és
elmélázó,  az  egyiket  zavarja  munkájában  a  részegség,  míg  a  másik,  a
pohártól a műhelyig él, s akkor végzi a legjobb munkát, ha iszik.
Az egyik szeret kínálgatni, míg a másik jutalomkupicára vár – nem szeret
saját pénzén inni.
Tivornyázás  után  az  egyik  szelíd  és  alázatosan  hazamegy,  settenkedve
becsusszan az ágyba, és kerüli  felesége s gyermekei tekintetét.  A másik
nagy  hangon  tántorog  haza,  énekel,  szónokol  és  fenyegetőzik,  de  a
fenyegetésen  átüt  az  őszintétlenség  –  az  ilyen  szégyelli  szégyenét  a
családja előtt. A harmadiknak pedig semmiféle skrupulusai nincsenek.
Vannak zsarnok-iszákosok, és áldozat-iszákosok...
Az  iszákosok családjai  különbözőek  és  a  köztük  élő  gyermekek sorsa is
különböző.  Egy  anya  is  nézhet  a  pohár  fenekére.  Az  anya  lehet
hajthatatlan és civakodós, vagy alázatos és takarékos.
Tomek  apja  napszámos  volt,  iszákos,  a  függőség  áldozata.  Az  anyja
csöndes asszony – fogadókban mosónő. Tomek anyja a parancsnoknénál
mosott, s a parancsnokné beajánlotta a férjét a saját férjének.
Zálogba adtak néhány holmit, kölcsönkértek húsz rubelt, letétbe helyezték
az  óvadékot  a  vasútnál,  és  Tomek apja  magára öltötte a  vasúti hordár
egyenruhát és sorszámot.
A bőség napjai jöttek. 
A vasúti hordárok, ahogy általában az emberek, szerencsésekre és kevésbé
szerencsésekre oszthatók. Egyikük egy złotyt alkuszik ki két kosár pakkért
és  három  kézipoggyászért,  másikuk  egy  könnyű  bőröndért  és  néhány
meghajlásért egy rubel „borravalót” kap.
Tomek  apja  a  szerencsések  közé  tartozott:  általában  busásabb
borravalóhoz jutott, mint a többiek. 
Nehéz  egy  trógernek  nem  innia.  –  Cipekedik,  nem  alussza  ki  magát,  s
emellett az állandó lázas rohanás, a kollégákkal és utazóközönséggel való

167 Lengyel  mondás,  legjobban  talán  a  „locsolgatja,  leöblíti  a  torkát”  mondáshoz
hasonlít. (a ford.)
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összeütközések,  a  bizonytalan jövedelem,  a  családtól  való  távollét  –  és
minden összejön valahogy.
És Tomek apja fantáziáló iszákos lett.
Néha énekelve jött haza,  odaadta feleségének a  pénz,  megígérte,  hogy
több is  lesz,  a  lánykáknak  mézeskalácsot  hozott,  és  még Tomeket  sem
osztotta ki. Máskor lehordta az asszonyt, összeszidta a lányait, Tomeket
pedig szájon vágta, mert nem szerette. Aztán megint egy egész hétig nem
mutatkozott otthon.
A parancsnokné jót akart, de rosszat tett.
A  többi  tróger  nem  kedvelte  Tomek  apját.  És  megtörtént,  hogy  valaki
ellopta  a  gondjaira  bízott  bőröndöt.  Állítólag  nem  egyszerű  lopás  volt,
hanem a többiek összeesküvése.  Ám terhelő körülményként értékelték,
hogy Tomek apja aznap ittas volt. Lett volna valamiféle nyomozás – ez –
meg  az  –,  de  mert  időközben  új  parancsnok  lett,  és  a  feleségének  új
mosónője volt, akin segíteni akart – így sem az apja ígéretei, sem az anyja
könnyei  nem segítettek –,  és Tomek apja ott maradt munka és óvadék
nélkül, egy húszrubeles adóssággal, amit az óvadékra vett fel.
– Miért nem fizette ki  apád legalább az adósságát? Hisz egypár-néhány
évig hordár volt, nem?
–  Hát,  valószínűleg  azért,  mert  a  hitelező  nem  emlékeztette  rá,  és
könnyebb  hetente  két  złoty  kamatot  megfizetni,  mint  egyszerre  egy
nagyobb összeget. – Igaz, ez így kis híján a duplájára jött ki, de Tomek apja
nem járt iskolába.
És  eluralkodott  az  éhezés  otthon.  És  Tomek  apja  olyan  iszákossá  vált,
akinek nincs vesztenivalója: zsarnok-iszákos lett…
A parancsnokné jót akart, de rosszat tett.
Az apa nem szerette a fiát. Előfordulnak efféle fantáziák: az egyik a lányát
nem szereti, a másik – a fiát. Fejébe veszi, hogy az egyik gyerek nem az
övé, vagy egyszerűen magyarázat nélkül nem szereti.
Olyan éhség uralkodott otthon,  hogy már kenyeret sem akarnak hitelre
adni a boltban:
– Nem adok többé semmit – mondják. – Először fizessétek ki az előzőket!
És ő még kifogásokat keres, megszégyenít, gorombáskodik.
–  Úgy  mardosott az  élet,  mint  egy  láncra  vert  kutya  –  mondja  Tomek
haraggal a hangjában.

157



Tomek  története  kusza  volt.  Senki  sem  sorjázta  a  gondolatait,  nem
„pólyázta”  a  nyelvtanát.  Nem  tud  mesélni,  mint  általában  azok  az
emberek, akiknek a szavak nem adnak semmit az életben.
Belegabalyodott  a  tényekbe,  témáról  témára  ugrált,  jelentéktelen
eseményeket  magyarázott,  egy  gondolatot  vagy  mondatot  többször
megismételt,  az  iszákosok  ragaszkodásával.  Hol  untatott  minket  a
terjengősségével;  hol  hirtelen  bedobott  egy  kiváló,  való  életből  vett
hasonlatot.
Néha  félbeszakította  a  történetet  a  mondat  közepén,  és  figyelmesen
szemlélt bennünket: nem mondott-e túl sokat?
Sört iszogatott. Csuklással küszködött...
És hirtelen rémület tükröződött Tomek szemében, és egy látszólag apró
részletet kezdett mesélni a gyermekkorából. – A megvert fiú életének ezen
epizódja már-már iszonytató alakot öltött elbeszélésében.
Egy sikertelen alma-expedícióról volt szó egy idegen kertbe. – Az őr vagy
kertész  éber  volt.  Bizonyára  bosszantották  a  lopások  és  bosszút  állt  a
tizenegy éves fiún a maga brutális módján.
– Wicek mászott be először, aztán mi, a palánkon át. Alighogy beugrottunk
a kertbe – a palánk nem volt magas –, már el is kapta Stasieket. Lesben
állt, a rohadt dög. Én hátulról rávágtam; de milyen ereje van egy ilyen kis
pondrónak?  Megragadta  a  karomat,  a  többiek,  a  tacskók,  mind
elszaladtak, Stasiek is. Nem fenyegetett, nem is ütött meg – semmit, még
csak nem is fogott erősen, csak úgy, lazán. „Gyere – mondta –, adok neked
almát,  amiért meg akartál  verni.”  Bementünk a kert mélyébe, ahol egy
házszerűség állt. Ahogy kulcsra zárta az ajtót, onnantól kezdve levegőhöz
nem  juthattam többé.  Aztán  még  az  ablakot  is  bezárta.  Leültetett  egy
hokedlire,  mert  –  azt  mondja  –  elfáradtam a  palánk-mászásba,  ő  meg
addig  keres  nekem almát.  És  kezdte  leszedni  az  asztalról  a  rajta  fekvő
különféle magvakat, és a földre tette őket. És mindezt, a fattyú, oly lassan,
hogy csak néztem a kezét.
Tomek összerándult.
– Aztán elővett a sarokból néhány fűzfavesszőt, és nekikezdett kiválogatni
a  vastagabb  szálakat.  Aztán  mindegyiket  egyenként  belemártotta  a
vödörbe,  és kipróbálta a levegőben, csak úgy suhogott. Aztán elkezdett
lassan vetkőztetni,  teljesen pucérra.  Én meg semmi: meg se rezdültem.
Aztán  a  karjába  vett  és  lefektetett  az  asztalra  és  így  szólt:  „Feküdj
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nyugodtan; kényelmes-e?” – És nekiállt  verni.  Egyáltalán nem fogott le,
csak  vert.  Ha  kibuggyant  a  vér,  akkor  is  ütött  tovább,  csak  lassabban.
Felhasogatta  a  bőrt  a  nyakamon,  a  lábamon;  aztán  megfordított,  és  a
hasamat s a mellkasomat verte – egészen a nyakamig. Ha eltört az egyik
vessző, fogott egy másikat. Már azt hittem, hogy megöl. Nem kiáltoztam,
csak a fogam vacogott, és reszkettem.
–  Aztán leült és zihált. Én meg feküdtem, és meg se moccantam. Aztán
rám nézett, és azt mondta: „jól van”. És rám öntötte a vödör tartalmát.
Aztán újra  leült,  és  azt  mondta,  hogy  pihenjek.  Aztán felöltöztetett,  és
kikísért a kertből, majd a végén, a kapunál adott egy almát, és azt mondta:
„és ha megint kérsz egyet, csak gyere újra”. És úgy pofán csapott, hogy az
alma is kirepült a kezemből, fel se vettem.
–  A  palánk  előtt  állok,  és  meg  se  moccanok.  És  kissé  arrébb  volt  egy
hulladéklerakó hely,  ahová a törmeléket és szemetet szállították. Ahogy
ott állok, látom: mozog valami. Sötét volt, de láttam, hogy egy macska a
szemétben turkált. Halkan leguggoltam hát egy tégla mögé. A macska rám
néz,  és  világít  a  szeme  –  a  dögnek.  Én  leselkedek,  és  ő  is  leselkedik.
Annyira felbőszített, hogy az egész fájdalomról megfeledkeztem, s csak azt
figyeltem,  mit  fog  csinálni.  Csak  amikor  ugrott  egyet  s  futásnak  eredt,
akkor  küldtem  meg  egy  téglával.  Eltaláltam  a  rohadék  mancsát.  Még
menekülni  próbált,  de  elkaptam a  farkánál  fogva.  Kaparászott,  én  meg
fejénél  fogva,  így,  a  kövekhez,  a  földhöz,  a  földhöz.  Míg  halálra  nem
kínoztam.
Nevet.
– Másnap felrajzoltak a palánkra, feldagadt képpel. Dühösek voltak, hogy
nem akartam mondani nekik semmit, s még csúfoltak is:  „Elvert Tomek”.
És az a szemét Stasiek is. Megfizettem neki érte. A veréstől meg himlőt
kaptam.
„Elvert”  apját  megölték,  mert  megfenyegette  a  hordártársait,  s  azok
ráuszítottak néhány gazembert.
Tomek  szenet  rostált,  sört  hordott  ki,  agyagot  szűrt,  gyógyszerboltban
dolgozott.
Egyszer  egy  másik  napszámossal  egy  benzinnel  teli  tartályt  vittek  a
pincébe. A másik férfi leesett a lépcsőn, és robbanás történt: a napszámos
halálra égett, Tomek pedig enyhe égési sérüléseket szenvedett.
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–  Ügy  lett  belőle.  Mert  úgymond  kirúgtam  rá168 egy  lány  miatt.  Azt
mondták, hogy állítólag meglöktem, és szándékosan gyufát dobtam rá. De
nem tudtak bizonyítani semmit és el kellett engedniük.
Ránk nézett a megvert ember védekező róka-tekintetével.
– De nem bizonyítottak semmit – ismételte.
Tomek a henteseknél dolgozott. Egyszer télen este hazafelé sétált. És egy
lány ment előtte. Néhány lépésenként hátra-hátranézett. Alighanem félt
tőle;  és  nem  volt  senki  más  az  utcán...  És  az  egyik  oldalon  palánk,  a
másikon meg – az út – a Grochowska-vámház mögött.
– Ahogy derékon kaptam,  ahogy keresztülhajítottam a palánkon, meg se
nyikkant.  –  Ostoba,  ha  nem nézegetett volna  hátra,  észre  se  veszem...
Maguk még nem ismernek engem, uraim. Én egy gazember vagyok, meg
nem is vagyok gazember. – Azt hiszik, félek a katorgától169? Még nem volt
vele dolgom...  Aztán lehet,  hogy a katorgán jobb, mint itt...  Habár még
nem olyan sürgős, nem olyan sürgős.
Ökölbe szorította a kezét –, még a csontok is összezsugorodtak –, hogy
keményebbé váljon, és az asztalra helyezte. 
Kezébe vett egy üveget, s a fény felé fordítva megbizonyosodott róla, hogy
üres.
– Hé – te! Gyere csak ide! Hozz csak négy sört.  Az úr fizeti... S ha újra
találkoznánk,  akkor  én  fizetek  magának...  Nem vagyok  én  olyan...  Csak
tisztességgel és gyöngéden kell bánni velem...
Egészen a hídig elkísért bennünket.
Lassan mentünk, nem szóltunk egymáshoz.
– Több száz ilyen ember él Varsóban, mint ő, Jan úr – mondta Kossowski.
– Kossowski úr, ez mégiscsak szörnyű.
– Nos, hát, mit tud tenni ellene? Vannak és lesznek is. Kevés iszákosnak
van gyereke? Kevés árva és hajléktalan fiú kóborol a városban, és nem
tudni, hol élnek, kivel barátkoznak, és így nőnek fel?
Egy acélabroncs szorította a koponyámat.

168  Kirúg rá (szleng) – Neheztel.
169 Katorga  (orosz)  –  Kényszermunka  az  orosz  fennhatóságok  alatti  területeken,
általában Szibériában.
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ÜNNEPEK ELŐTT

Nem vonok le  semmiféle  következtetést.  Csak tényeket  látok,  apró,  de
végtelenül érdekes tényeket. Újabbnál újabb képeket és újabbnál újabb
embereket látok.
Az  egész  hatalmas  ház  szíve  most  egyetlen  gondolat  ritmusára  dobog:
ünnepek,  karácsonyfa.  A  gyermekek  és  felnőttek  közti  összes
beszélgetésnek a karácsonyfa és az ünnepek a témája.
– Nálunk lesz, nálatok meg nem.
– Nálunk meg a mennyezetig fog érni.
– Nálunk meg marcipángyümölcs lesz. (Az apa egy cukrászdában dolgozik.)
Wikcia  egész  éjjel  a  kis  fát  díszítette.  És  ami  még különösebb:  az  öreg
Wilczek késő estig egy négygroszys papírból betlehemes jászlakat ábrázoló
képeket vagdosott ki, és Bristol papírra170 ragasztgatta őket.
Egy utas a kocsiban felejtette az esernyőjét. Grosik megajándékozta vele a
feleségét:
– Ezt karácsonyra kapod.
Ignacot elfenekelték, mert ritkán ment csak óvodába, s az óvó néni nem
adott neki karácsonyra ruhácskát.
A fiúk csoportosan járnak kirakatokat nézni. Ismerik az összes játékboltot a
városban:
– És te láttad azt a bohócot, amelyik mozog?
– Ha apám tudná, milyen vitorlást láttam.
– Az egyik cukrászdában áll egy karácsonyfa.
– És meg olyan szépeket láttam, hogy már nem is tudom, nem is tudom,
mi volt az.
A szülők nagy érdeklődéssel hallgatják, a gyermekek örülnek. Eszükbe sem
jut, hogy ilyen csodákban lehetne részük.
Az  idősebbek  pedig  zálogosítanak,  kölcsönkérnek,  vásárolnak  –  vodka-
tartalékot halmoznak fel, mert karácsonykor zárva van az italmérés.
Az italmérés ostrom alatt áll. Egy óra várakozás megjárja.
Be  fogok  öltözni  Mikulásnak,  és  a  gyerekeknek  szánt  ajándékokkal
körbejárom a lakásokat.

170 A  Bristol típusú  papírok jellemzően vastag,  általában hófehér színű és tükörsima
felületű papírok. (a ford.)
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Kossowski  tudja,  hogy ki  vagyok –  elmondtam neki.  –  Derék ember!  –
Csodákat  művelt:  harminc  rubelért  rengeteg  labdát,  mézeskalácsot,
gyümölcsöt,  babát,  képet,  kereszt-medált  vett  –  szaladgált  velem  az
Ordynacka  és  Sewerynów  utcán  –  alkudozott  –  veszekedett  –
elvesztegetett két napot a rohangálással, pedig magának is rengeteg dolga
van. – A zsák félig forgáccsal lesz megtöltve, hogy tömöttebbnek tűnjön. –
Egészen a Tarczyn utcából cipelt egy bundát, hogy ne ismerjenek fel. – A
maszknak hosszú, ősz szakálla van. – Mindezt a legnagyobb titokban – még
a felesége előtt is. Sok családi titkot árult el nekem, hogy annál nagyobb
kíváncsiságot és csodálatot ébresszen bennem.
Úgy örülök – vele együtt – mint egy gyermek...
Van itt az udvaron egy hatéves „vöröske” – az édesanyja bagóhiten él171 él
egy  kőmívessel.  Mindketten  ütik-verik  a  kicsit.  Az  anyja  azt  hiszi,  hogy
miatta nem akarja feleségül venni az ember. 
Tegnap  félénken  bekukucskált  a  szobába,  miközben  a  Csizmás  Kandúr
történetét meséltem a gyermekeknek.
Íme, ott ülök egy kofferen vagy ágyon, a nyolc apróság meg körülöttem, az
ölemben, a hokedlin, a földön. És hallgatnak. És majd otthon elmesélik. A
szülő hallgatja, aztán türelmetlenül így szól:
–  Eh,  ezt  Jan  úr  biztosan  másképp  mesélte.  Mert  ahogy  te  mondod,
semmit sem lehet érteni belőle.
Vöröske  bekukucskált  a  szobába:  az  esti  mesék  visszhangja  bizonyára
eljutott hozzá.
–  Te  meg  mit  keresel  itt?  –  teremtette  le  Grosikné  –  anyád  küldött
vizslatni? 
A kisfiú elszaladt.
Megmondtam, hogy nem fejezem be addig a történetet, amíg vissza nem
hozzák. – A gyerekek nem akarták elhinni:
– Ez a katonaözvegy vöröskéje – magyarázzák.
– Tudom, és azt akarom, hogy ő is hallhassa a mesét.
Ignac és a két idősebb fiú kirohantak a pitvarba. Egy idő után berángatták
a vonakodó csöppséget.
– Gyere, te ostoba: Jan úr hív.
– Hogy hívnak? – kérdezem vöröskét.

171 Bagóhiten él (tájnyelv)  – Törvényes házasságkötés nélkül élettársi viszonyban él. (a
ford.)
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Nincs válasz.
– No, mondd, hogy szólít anyád?
– Anya úgy szólít: nyavalyás, ezek meg úgy: vöröske – mondta halkan és
gyorsan, a földet nézve.
Homlokon  csókoltam.  Bizalmatlanul  rám  tekintett,  megsemmisítő
csodálkozással szomorú szemében.
Miért gyűlnek össze oly buzgón a gyerkőcök a meséimre, miért terjesztik
oly  széles  körben  a  hírnevemet,  és  miért  beszélnek  kelletlenül  az
óvodáról? ...
A „néni” az óvodában vett egy új „körmös” vonalzót‼...
A gyermekek itt esküvősdit, temetésest, cigányosat, rablósat és részegeset
játszanak...

Zośka
Zośka ötéves.
„Zośka nem szereti a papát, mert a papa ivós, ugat a mamára, és amikor
berúg, büdös a pofája”.
A mamát szereti, mert „a mama, amikor üt, akkor csak ronggyal, és az nem
fáj”.
Stacha bőgőmasina és „árulkodó Júdás”. Szereti Franeket, mert csokoládét
hoz neki a kereskedőtől.
„A mama nem akarja, hogy a papa odaadja a tántinak a komódot, mert
amikor a tánti náluk volt, s takarított, a szoba olyan koszos maradt, mint
egy disznó. Mert a tánti egy nagy úriasszony: az esküvőjén bele se nézett a
lábasba, hát a mama törje össze magát érte?”
– Szóval nem szereted a tántit?
– Egy fityiszt!
– És táncoltál a tánti esküvőjén?
– Azt már nem! A tánti azt mondta: „később, később”– és ennyi. A tántinak
ezért meg is gyűlt a baja.
– Miféle baja?
– Tudom én?
– És hol a tánti baja?
– Hát, a hasában. – És a tántinak olyan koszosak a ruhái, mint a kutya. – És
a  mama  egyszer  járt  a  cirkuszban.  –  És  Zosia  már  kétszer  is  utazott
villamoson. – És vodkát ivott a tánti esküvőjén.
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– És te szereted a vodkát?
– Hát, neeem?

Nowak
Nowak éjjeliőr a Czerniakowska utcában.
Télen este tizenegy órától reggel hétig áll az utcán, nyáron csak hatig.
A bére: havi 12 rubel.
Muszáj a gazfickókkal tartania, különben megkéselnék.
Amikor katona volt, a kórházban, betegen megtanult dámázni. 
Sörért játszunk: szándékosan veszíteni szoktam.
A  fizetését  a  feleségének  adja,  és  napi  négy  groszyt  kap  a  feleségétől
cigarettára  és  egyéb  kisebb  kiadásokra.  –  Ha  a  neje  megharagszik
valamiért,  akkor azt a négy groszyt sem adja oda neki.  Ilyenkor Nowak
ricsajt csap, hogy ne szoktassa túlzott makrancoskodásra az asszonyt.
Hála Istennek, nincs gyerek: volt négy, de meghaltak. – Isten tudja, hogy
mit csinál. 
Szeret mesélni a botjáról és a bögréjéről.
– Lehet, hogy másnak ez a bot nem ér semmit, de én már megszoktam. Én
e bot nélkül már egyáltalán nem tudnék szolgálatba menni.
Ellopták a botját. – Nem evett, nem aludt – mígnem két hónappal később
megtalálta.
– Alighanem ez csoda volt – mondja.
Az egész történet hosszú, unalmas – már vagy ötször hallottam.
A kávésbögréje pedig még a katonaságból való. Úgy szerette azt a bögrét,
még született gyermekénél is jobban.
Egyszer berúgott Nowak, és hét złotyt eldorbézolt a béréből. A felesége
pedig mérgében összetörte a bögréjét. 
Nowak  keserves  sírásra  fakadt,  elrakta  a  darabkáit:  talán  egyszer  még
össze lehet ragasztani...
Itt  minden apróságnak  értéke  van,  minden egyszer  valahol  hallott  szót
megismételnek, felemlegetnek, kommentálnak.
Egyszer azt mondtam valakiről, hogy olyan ostoba, mint a sótalan krumpli,
ez felettébb megtetszett itt, és talán be fog kerülni a mondások közé.
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APÓ

December 24. 

Ki volt az? Ki öltözött be apónak?
Mert ez nem a Mikulás volt,  az bizonyos. Látszott a maszkja, és amikor
beszélt, nem mozgott az álla.
De a házmester miért nem vette észre, amikor bejött a kapun?
Jan úr mindent tagad – és honnan is lett volna ennyi pénze? 
És Jan úr az ismerőseit látogatná, nem pedig idegeneket.
Néhol pedig mindenkit a nevén szólított, és a rokonai felől érdeklődött. 
Találgatások, kérdezősködések, kételyek.
A gyermekek hisznek, és sokat beszélnek a Mikulásról.
Egy  látszólag  jelentéktelen  epizód  egy  eddig  ismeretlen  útra  terelte  a
gondolkodásomat, amely elvezet az igazság megismeréséhez. Érzem, hogy
ismeretlen  erők  összpontosulnak  bennem,  amelyek  fényárként  törnek
majd fel  – és e fény életem utolsó leheletéig ragyogni fog rám. Érzem,
hogy közel vagyok hozzá, hogy lelkem mélyéről előássam a célt, amelyből
kicsiholom a boldogságot.
Egy órán át szent172 voltam.
Nem volt bennem semmi szenvedély, semmi sóvárgás – csak a szomorú
gondolat,  megrendült  szomorúság,  megrendültség,  amely  megáldja  a
világot – mindazt, ami él és szenved és tévelyeg.
E  szenteste  tiszta  óráján  megtapasztalt  élményt  nem  lehet  semmi
korábbihoz hasonlítani.
Jövök  –  én,  a  Mikulás  –  vénember-maszkban,  ősz  hajjal,  derékig  érő
hófehér  szakállal,  zarándokbottal  a  kezemben  –  kötéllel  övezve  –  egy
zsáknyi  finomsággal  és  csecsebecsével  a  szomorú  gyermeksereghez,

172 „Szent voltam” – Lengyelországban a Mikulást Szent Miklósnak nevezik Mürai Szent
Miklós (240-343), Myra püspöke, a katolikus és a görögkeleti egyház szentje után, aki
minden vagyonát a gyerekek és a szegények, a bajba jutottak megsegítésére fordította;
egyszerű  emberként  élt  a  nép  között,  s  miközben  tanított,  a  betegeknek  orvos,  a
szenvedőknek vigasz, az árváknak atya volt. Életéről számos történet ismert, ezekből
született  meg  később  a  jóságos,  gyerekszerető  „Mikulás”  alakja  –   Korczak  nem
véletlenül „bújik a bőrébe”. (a ford.)
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megyek  szobáról  szobára,  ámulatot,  félelmet  és  örömöt  cipelve  –  és
szemem előtt hasonló, mégis különböző képek sora pereg.
Megyek szobáról szobára, és látom az örökkévalóság finom porszemcséit,
az élet végtelen messzeségbe vezető országútján szerteszórt emberbolyt;
látom az embereket – a lét irdatlan nagy hálóján fennakadva, miként a
sűrű harmat, miként a könnycseppek, mit felszippant a levegő; látom a
hatalmas emberhullám apró cseppjeit; látom a sztyeppék egy-egy fűszálát,
látom  a  sivatag  egy-egy  homokszemét,  s  minden  egyes  homokszem
gondolattal bír és érez.
Szegény  kortársaim,  ti  –  és  ti,  kik  meghaltatok,  és  elfehéredett  a
csontotok, – és ti, kik a holnapi nappal érkeztek – szegény, bánatban és
bűnben fogant emberiség.
Megyek  szobáról  szobára  –  én,  az  ősz  hajú  öregember  –  kinek  az
évszázadok csupán évek voltak.
Világok csillagainak sziporkázásában gyémántként ragyog a hó.  Érzem e
csillag-óriások mozgását,  a  Föld lélegzetvételnyi  szünet  nélküli  forgását,
mintha semmi sem történne rajta.
Megyek szobáról szobára.
Karácsonyi  dalokat  énekelnek,  vodkát  isznak,  szentostyát  törnek,173

jókívánságokat mondanak és szerény vacsorát fogyasztanak.
A  gyermekek  gondtalanul  kerülgetik  az  alacsony,  gyér  gyertyákkal
megvilágított,  olcsó papírral  díszített karácsonyfákat.  Munkások szerény
fácskái.  Nem  éreznek  haragot  a  dúsgazdag  ember  rikító  karácsonyfája
iránt.
Az ének elhallgat, amikor belépek. 
Megyek szobáról szobára.
Közületek,  ember-mákszemek,  mindenkinek  van  egy  saját,  egyetlen
születési pillanata, amikor először lélegezte be a durva és hűvös levegőt,
és könnyek nélkül felsírt.  – És  mindenki  egy távoli,  élettelen, porszürke
múlt ismeretlen erőinek és ismeretlen bűneinek eredőjét hozta életébe –

173
 A lengyel Szenteste legfontosabb pillanata a mindmáig élő, általános hagyomány,

hogy  a  karácsonyi  ima  után,  a  vacsorát  megelőzően  a  családtagok  ostyatöréssel
jókívánságokat mondanak és megbocsátanak egymásnak – csak ezt követően ülhetnek
a  megterített  asztalhoz.  A  megáldott  szentostya  (ún.  „opłatek”)  az  ünnepek  előtt
ingyen beszerezhető a lengyelországi katolikus templomokban. (a ford.)
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hogy összekötő láncszem legyen, amelyen keresztül erő és bűn és jóság
áramlik – a titokzatos holnap sötétje. – Mi fog győzni?
Mindenki egy ismeretlen, örökölt szellemi hatalom készletével érkezett a
világra, és magával hozta a növekedés erejét, a vágyat, hogy saját életét
élje,  gyermekeiben,  unokáiban,  a  tökéletesség  iránti  sóvárgást,  és  léte
céljának rejtélyét.
Mindenkinek megvan a saját, mások számára idegen lelki világa, amelyet
senki sem ismer, mert nem ismerhet – amelyet ő maga sem ismer, mert
nem ismerhet.
Megyek szobáról szobára, és a gondolatoktól megereszkedik a homlokom,
és a szomorúság földig görnyeszti a hátam. 
És  közületek  mindenkinek  megvan  a  maga  fájdalma  –  és  vágya  az
együttérzésre, mert gyönge – és a gondoskodásra, mert gyönge – és nem
találja – és visszahúzódik magába – és gyűlölködni kezd.
És mindenkinek vannak törekvései és reményei.
És  mindenkinek  van  egy  saját,  egyetlen  halálos  pillanata,  amiért  él  –
amikor ő maga hal meg, és senki más –, és nem emlékszik rá, nem akar rá
emlékezni.
Megyek szobáról szobára.
Forróságtól  égő,  aggodalomtól  barázdált  arcok,  a  korai  és  kemény
munkától  görnyedt testek,  érdes,  dolgos kezek,  vodkától  elhomályosult,
fáradt  szemek  –  és  mellettük  a  gyermekek,  és  tiszta  tekintetükben
kérdések és sejtelmek.
Ülnek az öregek és fiatalok a közös asztaloknál – együtt – a közelállók –
közös  tálból  esznek  –  közös  levegőt  szívnak  –  összeér  a  kezük  –
összeölelkezik  a  szemük.  –  Lélegzik  az  élet,  fúj  egyet  könnyedén  –  és
szétszór.
A  porszemekből  újabb  konstellációk  alakulnak  ki  –  ismeritek  a
kaleidoszkópot?
Ülnek az öregek, fiatalok és gyermekek, de már mások, már újak. – Ismét
fúj  egyet  az  élet  –  és  más  fog  hiányozni,  más  megy  világgá,  mások
érkeznek.
Az  élet  hulláma újra  ringani  kezd –  az  élők  új  mintákká állnak  össze  –
ezeket magába zárja a föld – amazok megfogannak anyjuk méhében – és a
hullám nem hal el – a hullám létezni fog. 
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Karácsonyi ének árad. A távolban, úgy tetszik, egy szájharmonika örvend,
ám valójában sír. 
Megyek szobáról szobára, lassú, csendes léptekkel.
Az élet hálójában pedig megannyi út van, és az emberek szétmennek és
összejönnek – és látszólag maguktól – látszólag egy ismeretlen parancsot
követve – suhannak – kutatnak – szétmennek és összejönnek – és minden
út a mélybe húz, a tölcsércsapdába, ahol egyre szűkebb minden – és a
mélyben, a végén, a távolban, a ködben – egy kereszt látszik – a sír.
És  bűnöket  látok,  nem  bűnösöket,  és  látom  az  igazságtalanságot
elkövetőket, és látom a gonoszt, de gonosztevőket nem látok.
Megyek könnyel a szívemben és Istennel ajkamon.
Szívemre ölelek egy csöppséget. Reszket.
– Ne félj apótól. Apó nem tesz semmi rosszat. Apó szereti a gyermekeket.
Apó hozott neked egy labdát, egy almát és egy kis keresztet.
Kigombolom  a  gyermek  ingecskéjét,  és  fehér  nyakába  akasztom  a
keresztet.
– Szegény kicsikém, ne félj apótól.
A jövő sötét messzeségében már ott a kisded sorsa és a kereszt sorsa. És
mindez ezernyi rezdülés, ezernyi apró kiváltó ok révén történik majd meg.
De  talán,  gyermekem,  te  majd  a  fiad  nyakába  akasztod  ezt  a  kis
fémmedált,  amikor  bevonul  katonának,  vagy  a  lányodéba,  amikor
gyermekeivel – az unokáiddal – elhajózik a tengerentúlra a férje után? –
Ők még nem léteznek, de a jövőben már ott vannak.
Isten nem ismeri még a sorsodat, gyermekem, de a jövő ismeri. 
Ki akasztott keresztet a prostituált nyakába?
Ki akasztott keresztet a bűnöző nyakába?
Ki akasztott megfeketedett keresztet a koldus nyakába, aki a boncasztalon
fekszik?
És  az  emberiség  egy  nemzetekből  font  töviskoszorú,  és  a  nemzet...  Az
ember a természet könnycseppje.
– Áldd meg, apó, ezt a kisgyermeket – kéri az anya.
– Megáldalak téged, kicsikém. 
Letérdeltek.
Letérdeltem én is és lehajtottam a fejem.
–  Maradjatok  békében.  „Íme,  megszületik  Isten,  hogy  vérével  lemossa
bűneiteket.” 
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És egyikük sem követett a pitvarba, oly komolyság volt a szavaimban, a
megjelenésemben pedig oly – igazság. 
Megyek szobáról szobára.
És láttam helyet, ahol nem volt karácsonyfa, gyermekek viszont voltak – és
adtam nekik ajándékot, de nem fakadtam sírva.
És láttam helyet, ahol nem voltak gyermekek.
– Itt nálunk nincsenek gyerekek, apó – mondta az asszony. – Isten fizesse
meg, hogy hozzánk is eljöttél.
Miért éreztem, hogy hűvös könnyek futnak le égő arcomon?
És beléptem a katonaözvegy szobájába.
Vöröske egyedül van a szobában; egy sarokban a kályha mellett. Sötét. Egy
kép elé akasztott lámpa szomorú zöld fényt vet a fiú arcára.
– Apó – kiáltja, szorosan fogva a kezemet –, apó, vigyél magaddal.
– Nem jó neked itthon? – kérdezem. 
A lámpa szisszent egyet. A fiú összerezzent.
– Apó, te tényleg szent vagy? 
Ez az első gyermek, aki feltette nekem ezt a kérdést.
– Igen, fiam, szent vagyok – mondom halkan, nyugodtan, hittel.
– Rossz itt nekem. Veled akarok menni.
A nyakába akasztom a keresztet, és sok finomságot adok neki.
– Imádkozz, vöröském.
– De hogyan?
– Mondj el Istennek mindent, amit érzel.
– De hisz a kutyaugatás nem hallatszik az égig.
– Imádkozz, gyermekem. Isten meghallgat téged. 
Letérdel és suttogni kezd egy szentképbe meredve.
Ólmos testtel botomra támaszkodom, és nézem, szemrebbenés nélkül. 
És látom.
Látom, amit Krasiński mond – valami furcsát és rettentőt látok:
„Minden világ hol lefelé, hol felfelé száll – minden ember, minden féreg így
kiált: »Isten vagyok!« – és minden percben meghal egyik a másik után –
üstökösök és napok hunynak ki. Krisztus már nem vált meg bennünket –
két kezébe vette keresztjét, s a mélybe vetette. Hallod-e, amint e kereszt,
milliók reménye, a csillagokhoz csapódik, széttörik, megreped, darabjaira
hull, s egyre lejjebb és lejjebb zuhan – mígnem szilánkjaiból nagy förgeteg
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támad.  –  Egyedül  az  Istenanya  imádkozik,  és  szolgálólányai,  a  csillagok
nem hagyták még magára – de ő is elmegy majd, midőn az egész világ...”

(Későbbi feljegyzés.)

Kedves óvónők és más gyermekjóléti és filantróp intézmények gondozói –
kérem Önöket, hogy ne engedjék, hogy az önök tiszteletére versbe szedett
köszönetnyilvánításokra  és  dicshimnuszokra  tanítsák  szegény
gyermekeket.
Látjátok,  az  anyák  keményen  dolgoznak  rájuk,  és  igazából  sem
köszönetben, sem örömben nincs részük – csak gondokban.
Ti  pedig,  évi  néhány  rubeles  hozzájárulás  és  egy  csomag  mézeskalács
fejében azt akarjátok, hogy szeressenek benneteket. – De hisz ez – uzsora.
És a másik kérésem – mindenkihez:
Ne  adjatok  szegény  gyermekeknek  csillogó  csecsebecséket.  Az
apróságokban  kialakul  az  a  meggyőződés,  hogy  többet  kapnak  az
idegenektől, mint a szüleiktől.
Józia mindössze hat groszyt kapott az édesanyjától névnapjára, és egy jó
nénitől pedig drága ajándékot.
Az édesanya megszégyenülve érezte magát a „jó néni” ajándékától.
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A NYELVTANRÓL

(Jan úr órákat tart a gyermekeknek Solecben.)
Tehát  azt  mondjátok,  fiúk,  hogy  megtanultátok  a  nyelvtant?  És  azt
mondjátok, hogy a nyelvtan nehéz és fölösleges? Hogy csak azért találták
ki, hogy kínozzák a gyerekeket, és elégteleneket osztogassanak nekik?
Nos, mindjárt meggyőződtök róla, hogy nem így van, hogy rengeteg igen
érdekes és szép dolog van itt.
Nos tehát – kezdem rögvest az elején:
Vegyünk  egy  teljesen  apró  gyermeket,  aki  még  nem  beszél,  és  ezért
csecsemőnek nevezzük. Egy ilyen csecsemő már meg tudja különböztetni,
hogy mi kellemes és mi kellemetlen számára, és vagy mosolyog, vagy sikít
és bőg, ami az ő nyelvén azt jelenti: „hogy dagadna fel az orrotok, amiért
nem gondoltok rám”. (Nevetés.) – Egy ilyen csecsemő sok különféle dolgot
lát maga körül, hallja a felnőttek beszédét, ő maga is megpróbál beszélni:
ááá, óóó – amire mi azt mondjuk, hogy gügyögés – végül, kérem szépen,
kimondja, hogy: mama. – Kimondja egyszer, hogy: mama, majd másodszor
is:  mama,  és  borzasztóan  örül,  hogy  egy  ilyen  okos  dolgot  mondott.
(Nevetés.) Látja, hogy mindenki örül, és akkor minden, ami mozog, neki
„mama” lesz. – A macska is, és a mama is, a papa is, a fivére is, és a madár
is. Mert egy ilyen kis prücsök csak azt látja, ami mozog, jár-kel, hangokat
ad ki. Egy ilyen kis prücsök, aki nem tudja, mi történik vele, minden dolgot
„mamának” nevez – ezek az élőlényekre vonatkozó főnevek.
A nem élőlényekre vonatkozó főnevek közül a csöppség legkorábban azt
tanulja meg kimondani: papi – étel. Mert hiszen az étel nem akármi. És
bizonyára ti is inkább enni szerettek, mint tanulni?
– Eh, nem is, tanár úr.
– Akkor menjünk tovább. – Egy ilyen kis poronty már tudja, mi az, hogy
mama. De lám, mi történik: egyszer ez a mama megeteti, énekel, ringatja,
szép,  csillogó  dolgokat  mutat  neki,  a  másik  pillanatban  pedig  rákiált,
elfenekeli, förtelmes gyógyszerrel itatja, vagy nedvesen hagyja, miközben
ő maga főz vagy mos. És az ilyen pici látja, hogy ugyanaz a mama különféle
tud  lenni.  És  azt  is  hallja,  hogy  a  felnőttek  egyszer  azt  mondják  neki:
csecse, máskor pedig hogy: fúj. – És a csecsemő gondolkodik, gondolkodik,
gondolkodik, gondolkodik, amíg rá nem jön, hogy ugyanaz a mama egyszer
csecse,  máskor  meg  –  fúj.  A  csecse  számára  azt  jelenti:  milyen?  –  jó,
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milyen? – meleg, milyen? – finom, milyen? – vicces. A fúj pedig: milyen? –
rossz, milyen? – hideg. – Nézzétek csak, milyen okos ember már ő – hohó!
– két  melléknevet  is  ismer.  Nemsokára úgy kell  szólítani:  tisztelt  uram.
(Nevetés.)
Ne  nevessetek:  tudnotok  kell,  hogy  egy  ilyen  kisgyermeknek  a  beszéd
ugyanolyan nehezen megy, mint nektek a kétszámjegyű osztás. Mit össze
nem  szenved  szegényke,  míg  megérti,  mit  kell  az  ajkával  és  nyelvével
csinálnia ahhoz, hogy kimondhasson egy hangot.
Próbáljátok meg kimondani: a m-t anélkül, hogy becsuknátok a szátokat –
No, mi az? Aha. – Vagy: bé. – No, látjátok: nem megy – Azt a legkönnyebb
kimondani,  hogy:  ááá.  Szélesre  tátod  a  kenyérlesődet  –  és  ennyi.
Nehezebbek azok a hangok, amelyek kiejtéséhez a nyelvedet is használnod
kell, például: dé, té. Itt a nyelved hegyével meg kell érintened a fogaidat. –
És mit kell tenned ahhoz, hogy kimondd: ef?...
Nagyon szép. – Még nehezebb kimondani az:  er és  es hangokat – ezért,
mint tudjuk, a gyerekek sokáig azt mondják: kélem ahelyett, hogy: kérem.
Ti most már egyáltalán nem gondoltok ezekre a nehéz dolgokra, mert már
meg tudjátok csinálni őket. – De nézzétek csak meg, hogyan gombolja be a
gombját egy apróság:  hol  a lyukat nem találja,  hol  a gomb csúszik ki  a
kezéből, hol nem akar átférni a gomb a lyukon. – Ne nevessetek: veletek is
ugyanígy volt – és így van ez a világon mindennel: a legokosabb dolgok
könnyűek,  ha  tudjuk,  hogyan  kell  csinálni  őket;  ma  nehezedre  esik  az
összeadás, holnap viszont már könnyen megy; ma nehéz az osztás, holnap
viszont könnyű lesz.
És most:
A nyelvről fogunk beszélni, de nem arról a pirosról, ami a szátokban van,
hanem  az  emberi  beszédről.  –  Meg  fogtok  nagyon  lepődni,  ha
megtudjátok,  hogy  az  emberi  nyelv,  vagyis  az  emberi  beszéd  él,
táplálkozik,  betegeskedik,  különféle  dolgokat  csinál  –  lehet  nagyon
szegény vagy éppen nagyon gazdag.
Tehát, kérem szépen, különféle bölcs utazók bejárták a távoli országokat,
és észrevették, hogy vannak olyan vademberek, akiknek igen kevés szó van
a beszédükben, és a nyelvük nagyon szegényes. E szegényes nyelvben van
néhány főnév, elvégre valahogy el kell nevezni a hokedlit, edényt és egyéb
dolgokat, van egy kis kupac melléknév, mert egyes székek nagyok – míg
mások  kicsik,  egyes  edények  –  milyenek?  –  tiszták,  mások  pedig  –
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milyenek? – szennyesek – van benne még egy kis ez, meg az – és ennyi. –
Ugyanolyan szegényes a nyelvük, mint a kisgyermekeinké.
És minél bölcsebb egy nemzet, minél többet tud és többre képes, annál
többféle szava van – és minden évben új kifejezések születnek, ahogyan
nektek is születnek öccseitek és húgaitok.
De  mondotok  nekem olyan  szót,  ami  nemrégiben  született? –  Nos:  az
autó.  Valaki  feltalált  egy kocsit,  amely  ló nélkül  közlekedik;  valahogy el
kellett nevezni – és elnevezték: autó. Ugyanúgy, amíg Gutenberg fel nem
találta a nyomtatást, nem voltak ilyen szavak mint: nyomtatás, betűtípus,
szedő, könyv.
De ne gondoljátok, hogy csak főnevek születnek. Nem: melléknevek, és
más szófajok  is.  –  Például  a  lengyel  nyelvben van két  szó:  kedvelni  és
szeretni. Az ember szereti Istent, az apját, az anyját, és kedveli a barátját, a
kutyáját,  az  ivólevet.  Jobb  lenne,  ha  az  ivólé  kapcsán  más  kifejezést
használnánk, mint a barát esetében – feltehetőleg egyszer majd születik is
rá egy másik szó: az emberek kitalálnak rá valamit – még az is lehet, hogy
közületek találja fel valaki – mi? – És vegyük most az orosz nyelvet: ott
csak egyetlen  ljubity174 létezik: – és azt mondják:  ljublju otcá175 és  ljublju
prjányik176 –  És  most  egy  másik  példa:  tudod,  mi  az  a  kíváncsiság?  A
kíváncsiság az, amikor belenézünk valaki más fazekába – és azt mondják,
hogy az ilyen kíváncsiság a pokolba visz. De van egy másfajta kíváncsiság is:
hogy mi történik a világban, honnan keletkeznek különböző betegségek,
mi volt egykoron régen, miről szólnak a könyvek – és az efféle kíváncsiság
az első lépés az értelem, a tudás, a tökéletesség felé. És nézzétek: nálunk a
jó  és  a  rossz  kíváncsiságot  egyformán  nevezik:  kíváncsiság.  Ez  esetben
viszont az orosz nyelv a gazdagabb, mert két szava van rá: ljubopitsztvo 177

és ljuboznatyelnoszty178 – Talán két, vagy talán húsz év múlva a nyelv szül
majd  egy  új  kifejezést  erre  a  jófajta  kíváncsiságra  –  és  akkor  minden
rendben lesz
Tudjátok, hogy vannak efféle szavak is, mint: módos és gazdag. A módos
embernek megvan mindene, amire szüksége van, míg a gazdag embernek

174 Ljubity / любить  (orosz) – Szeretni, kedvelni.
175 Ljublju otcá / люблю отца (orosz) – Szeretem az apámat.
176 Ljublju prjányik / люблю пряник (orosz) – Kedvelem a mézeskalácsot.
177

 Ljubopitsztvo / любопытство (orosz) – Kíváncsiság.
178 Ljuboznatyelnoszty / любознательность (orosz) – Tudásszomj.
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több van, mint amire szüksége van, és nem tudja, mit kezdjen a pénzzel –
és legtöbbször ostobaságokat csinál. – Ugyanígy:  vagyontalan ember az,
akinek  kevesebbje  van,  mint  amennyire  szüksége  lenne;  a  szegény
embernek pedig sokkal kevesebbje van, mint amennyire szüksége lenne:
nem  tudja  sem  gyógyíttatni  magát,  sem  a  gyermekeit  taníttatni  úgy,
ahogyan szükség lenne rá, nem tud annyit enni, amennyit kellene ahhoz,
hogy erős és egészséges legyen. A nincstelennek pedig már semmije sincs.
– Látjátok, micsoda gazdagsága a szavaknak.
És még egy példa: értelmes, művelt és intelligens. – Gondoltátok volna,
hogy valaki lehet egyszersmind művelt és ostoba is egyben? – A művelt
gyakran az, akinek a szüleinek volt pénze, hogy iskolába küldjék, és drágán
fizessenek  a  taníttatásáért  –  aztán  orvos  vagy  ügyvéd  lett  belőle  –,  és
szégyelli a rokonát, mert az szegény, vagy nem annyira olvasott. – Lehet,
hogy  művelt,  hát  aztán,  ha  ostoba?  –  Az  értelmes  pedig  lehet,  hogy
egyáltalán nem tud olvasni, de mindig helyesen cselekszik, és másoknak is
értelmes  tanácsokat  ad.  –  És  mondjátok  csak,  mi  lenne,  ha  csupán
egyetlen szó létezne: művelt? – Akkor gyakran kellene az ostobát okosnak
neveznünk, csak azért, mert a szüleinek volt pénze iskolákra. És még e két
szó sem volt elég, a lengyel kölcsönzött egy latin kifejezést is: intelligens. –
Hát igen. – Ha egy nyelv per pillanat nem tud magának új szót kitalálni,
akkor  addig  is  kölcsönöz  magának  egyet.  Az  összes  nyelvnek  sok  ilyen
kölcsönzött szava van. – Azt mondod: „amatőr almatenyésztő” – az amatőr
pedig egy latin szó. – „Agyő” – ezt a franciáktól, a „kóstolni” szót viszont a
németektől kölcsönöztük.
Aki kölcsönkér, annak illik a kölcsönt visszaadnia – és a nyelv is visszaadja a
kölcsönvett szavakat. Vegyétek vissza, francia uraim, a szavatokat: „trükk”,
mert nekünk is megvan rá a saját szavunk, no, melyik? – A – „mutatvány”.
–  Vegyétek  vissza,  német  uraim,  a  „masíroz”,  „felcser”,  „tarsoly”
kifejezéseket, mert nálunk is van már: „menetel”, „orvos”, „tárca”. – És
már nincs értelme azt mondani, hogy: bírósági „povjesztka179”, mert már
van bírósági „idézés” szavunk.
Látjátok tehát, hogy a nyelvben új kifejezések születnek, a nyelv növekszik,
kölcsönvesz és visszaad, kidolgoz egy saját szót – hogy egyre gazdagabb
lesz, s egyre könnyebb az embereknek egy adott nyelven gondolkodni és
beszélni...

179 Povjesztka / повестка (orosz) – Idézés.
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Még jobban meg fogtok lepődni, ha elmondom, hogy néhány szó meg is
halhat a nyelvben.
Képzeljétek el, hogy a barátaitokkal beszélgettek:
– Vajh, jöttök-é botjátékozni velünk?
– Isa, jövünk– válaszolják a barátaitok.
Látjátok: magatok is nevettek rajta. – „Vajh”, „isa”180 – ezek régi, szúette
kifejezések,  egyáltalán  nem  alkalmasak  a  mindennapos  beszédre.
Megőszültek és komolyak, és ma már csak templomban lehet hallani őket.
– Nagyon sok ilyen szó van, amely már teljesen elhalt vagy haldoklik...
Nagyon érdekes,  hogy a nyelv mit tesz azért,  hogy egyetlen szóból  egy
halom különböző kifejezést alkosson. Kitalálta magának az okos a ragozást.
Egyetlen szóból:  könyv,  csinált megannyi:  könyvet, könyveket, könyvnek,
könyvekkel, könyvvel, könyvben, könyvtől, könyvön szót. Egyetlen: olvasni
szóból – csinált: olvasok – ol – unk – tok – nak – olvastam – olvassatok –
olvasnék – olvashassak – és még sok más alakot. És ezzel még nincs vége:
hozzátesz egy ilyen apró kis „kukacot”, mint az  el – és a szó máris mást
jelent. – Ha  olvastam, ez még nem jelenti azt, hogy tudom is, mi volt a
könyv végén, az elolvastam viszont azt jelenti, hogy – elejétől a végéig. –
Azt  gondoljátok,  hogy  vége?  Nem.  –  Íme,  egy  szó:  olvasás,  olvasással,
olvasási,  stb.  – olvasó, olvasók, olvasói – Szinte beleszédül az ember. –
Majd sorban, egyenként fogunk ezekről a csodákról beszélni, lassanként –
mert ha egyszerre tesszük, csak összezavarodik a fejünk tőle, hogy a nyelv
miket művel...
És most,  kérem szépen, jön egy ember – és azt mondja:  rendet kell  itt
teremteni, a csuda vigye el, mert már nem tudjuk, mi folyik itt.
És képzeljetek csak el  egy boltot:  a  heringek ott fekszenek a cigaretták
mellett, a szamovárhoz való faszén a vaj mellett, a petróleum a kenyér
mellett, a karamellás cukorkák a szappan mellett. – Egy hatgroszys füzetért
jöttél.  Kezdődik  a  keresgélés.  A  boltos  azt  mondja,  hogy  a  füzetek  itt
vannak, a felesége meg azt, hogy ott. A férfi rákiabál a feleségére, a nő
rákiabál a férjére – egymás fejére döntik a petróleumos hordót, orrukra
pereg a liszt, a karamellás cukorkák beleesnek a savanyúságos üvegbe. –
Nem tudják, mijük hol van, mijük hiányzik, mit kell venniük – nem tudnak
semmit.

180 Vajh (régies) – vajon; Isa (régies) – Bizony. (a ford.)
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Pedig  az  embereknek,  a  nemzetnek  –  elvégre  tudnia  kell,  milyen
kifejezésekkel rendelkezik, mire van szüksége, mit kell kölcsönöznie, vagy
mit adhat immár vissza –, hogy mindenki a saját nyelvén gondolkodhasson
és beszélhessen.
Minél  fontosabb  számunkra  valami,  annál  nagyobb  rendben,  annál
nagyobb tiszteletben tartjuk. Minél drágább valami,  annál gondosabban
őrizzük.  –  Láttátok,  milyen  rend  van  a  gyógyszertárakban:  minden
gyógyszer külön tégelyben van, feliratozva.
Az emberek ugyanerre a döntésre jutottak a beszédükkel kapcsolatban.
Minden kifejezést szófajokra kell osztani, minden szófajt más-más fiókban
kell  elhelyezni,  és felirattal ellátni.  – Mit gondoltok: könnyű vagy nehéz
munka?  –  Szörnyen  nehéz.  –  De  az  emberek  nem  félnek  semmilyen
munkától. – Feltalálták a telefont és a távírót, feltalálták a gőzgépet és a
mikroszkópot – olyan csodákat, hogy ha majd mesélek róla, az ámulattól
eláll a lélegzetetek. 
Tehát legelőször is, az emberek úgymond felsorakoztattak egy egész sereg
fiókot, és elkezdték meghatározni a kifejezések szófaját. Az egyik oldalra
azt írták: ki? mi? főnév – és belehelyezték: anya, asztal, szív, Józio, diák,
nap,  Visztula,  csöngő,  szeretet,  folyó,  gyufa.  A  második  fiókra  felírták:
milyen? melléknév – és így tovább. – És aztán észrevették, hogy a Visztula
és a folyó látszólag ugyanaz, de ha azt mondom: folyó, senki sem tudja,
melyik, mert sok folyó van a világon. – Hallottatok a tulajdonnevekről?
Gondoljatok  bele,  milyen  szép  találmányok  ezek  a  tulajdonnevek;  a
borítékra felírom, hogy: Stanisław Marczak, Solec utca… szám, Varsó – és
kész. – És hogyan címezném meg nélkülük a levelet? – „Nagyságos, fekete
bajuszos  úr,  akinek  két  fia  és  egy  lánya  van,  akik  közül  az  egyik  nagy
pernahajder,  de  jó  tanuló  –  az  utca,  amely  nem  messze  fekszik  a  –
meglehetősen  hosszú  –  folyótól,  a  nagyváros,  amely  a  széles  folyó  bal
partján fekszik”. – És így írhatnék egy száz oldalas címet, és még akkor is
két  évig  keresnék,  és  odaadnák  a  levelet  másnak,  mert  ilyen  városból,
folyóból, utcából és bajuszos úrból borzasztóan sok van a világon.
Látjátok, hogy mifélék a tulajdonnevek?
És így, kérem szépen, a tanult emberek minden fiókba mást-mást szórtak,
aztán megfigyelték, mi mihez hasonlít, és azokat a fiókokat egymás mellé
helyezték. Mint ahogy például egy boltban van egy cigarettákkal teli polc,
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és csak ezen a polcon találhatóak a Polakiewicza, Azis, Zagłoba, Tureckie181,
stb. cigaretták.
Mesélek  nektek  egy  aprócska,  ámde  olyan  okos  szóról,  hogy  el  sem
hiszitek. Ez az aprócska szó a: ki. Kopogtatnak az ajtón, és te megkérdezed:
„Ki  kopog?”  De  ha  nem  lenne  ez  az  apróság:  ki  –  akkor  így  kellene
kérdezned: 
– Vajon Kazio vagy Mańka vagy Szczepan vagy a tánti vagy a drótos vagy
Piotr keresztpapa vagy egy koldus kopog?
Az ajtó előtt álló pedig minden egyes kérdésre azt válaszolná: „nem, nem,
nem”.  És  kérdezgethetnéd  három órán  át  és  még így  sem találnád  el.
Leizzadnál, mint egy ló – mérgelődnél – nem ennél – nem aludnál – s csak
kérdezgetnéd tovább. Így pedig: „ki az?” – ebben a rövid:  ki szóban – a
világ összes emberének a neve benne van. – A ki – az egy – névmás...
Amint  már  mondtam  nektek,  a  nyelvtanban  vannak  olyan  szófajok,
amelyek ragozhatóak: ezek a gazdag urak, akik egyetlen szóból sok szót
tudnak  csinálni.  És  vannak  a  hasznos,  ám  szegény  határozószavak,
elöljárószavak,  amelyek  nem  ragozhatóak.  Adott  egy  szó:  mindig,
keresztül, be – és már így is marad örökre; de majd meglátjátok, hogy egy
ilyen  soha vagy  keresztül mennyire  hasznos  és  dolgos  segítője  a  többi
szófajnak, amely tiszteli és hallgat rájuk. – Mert azt mondjuk:  keresztül a
kerten, de be a kertbe. – Azt is meglátjátok majd, hogy a gazdag melléknév
hogyan  segít  és  kölcsönzi  szavait  a  határozószónak:  a  „jó”  szóból  a
határozószó csinál magának egy újat: „jól” – és így tovább. – A nyelvtannak
köszönhetően megfigyelhetitek, milyen csodákat rejt az emberi beszéd.
Az emberi  beszéd,  kérem szépen,  olyan,  mint  egy régi,  titokzatos,  sűrű
erdő, amely tele van élettel, hangos és vidám dallammal, és félelmetes,
ismeretlen suttogásokkal,  tele van vidámsággal és bánattal, ifjúsággal és
halállal. Az emberi beszédben vannak erős és nagy szavak, amelyek égig
emelnek: vitézség, hős – és vidám szavak, mint: nap, dal – komor szavak,
mint:  elnyomás és  aljasság –  olyan szavak,  amelyek úgy  zengnek,  mint
pacsirta  a  tavaszi  reggel  kékjében,  vagy  úgy  sziszegnek,  mint  a  mérges
vipera, vagy úgy panaszkodnak, mint egy nyögés.
Nézzétek,  mennyire  hallatlanul  érdekes:  egyes  szavak  már  pusztán  a
hangzásukkal  is  utánozzák,  amit  kifejeznek,  például:  sikítás,  dörgés,
susogás, sziszegés, brummogás. Ezek régi szavak, valószínűleg a nemzetek

181 XX. század eleji lengyel cigarettamárkák. (a ford.)
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első szavai  közé tartoznak,  mint  ahogy a:  vauvau – kutya,  vagy  múú –
tehén – a gyermek első szavai közé. – Mindezekről még fogunk beszélni.
Tudom, gyermekeim – hogy nem szeretitek a nyelvtanban a  kivételeket.
Tudjátok,  fiúk:  nem  kellene  haragudnunk  a  kivételekre,  mert  azok  azt
bizonyítják, hogy az emberi beszéd él  és szabad akar lenni – hogy nem
akarja hagyni, hogy az emberek megkötözzék, leigázzák. – A mézeskalácsot
vagy cigarettát el lehet rakni egy fiókba úgy, hogy az idők végeztéig ott
fognak heverni – de az emberi beszéd él, növekszik – a szabadság felé tör –
és ezért vannak a nyelvtanban a kivételek, amelyekre haragudtok.
– De miért van szükségünk a nyelvtanra? – kérdezhetitek.
Mert  nyelvtan  nélkül  nem  lehet  helyesen  beszélni,  és  még  kevésbé
helyesen írni.
–  De  miért  kell  hibátlanul  beszélni  vagy  írni,  ha  úgyis  megértik,  amit
mondok? 
Mert  a  beszédben ejtett hiba  –  olyan,  mint  egy  zsíros  és  csúnya  paca
édesanyád  fényképén,  akit  nagyon  szeretsz,  olyan,  mint  egy  trehányul
felvarrt  folt  a  ruhán, amelyben vendégségbe mész.  Helytelenül  beszélni
vagy  írni  –  olyan,  mintha  beszédünkkel  megbántanánk azokat,  akik  oly
nagy  tisztelettel  megteremtették  e  nyelvet.  A  nyelv  szomorú,
betegeskedik,  ha  az  emberek  rosszul  beszélik.  –  Emlékeztek,  mennyire
haragudtam,  amikor  egyikőtök  harmadszor  is  azt  mondta:  számtanos
füzet. Akkor úgy éreztem, mintha valaki szálkát vagy tűt dugott volna egy
ember körme alá, kinek a fájdalomtól kicsordult a könnye.
A nyelvtan arra tanít, hogy tiszteljük az emberi beszédet és csodáljuk az
emberi értelmet...
Csak annyit  teszek még hozzá,  hogy vannak emberek,  akik  nyelvtanilag
meglehetősen szépen beszélnek és írnak, ám mégis tisztességtelenek és
ostobák,  s  aztán  vannak  olyanok  is,  akik  nem  ismerik  a  nyelvtani
szabályokat  és  nem jártak  iskolába,  mert  az  iskola  pénzbe kerül,  és  ők
szegények  voltak  és  nem  volt  pénzük,  mégis  százszor  többet  érnek
azoknál, akik iskolázottak...
Most pedig jó egészséget nektek – holnap találkozunk.

*
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Két népszerű dalocska; felnőttek, fiatalok és a gyermekek is éneklik182: 

A Kościelna utcán, a házszám: tizenhét,
Wiśniewski kalauz megölte a nejét, 
S nejével együtt az összes gyermekét.
Vasárnap hajnalban, három óra reggel, 
Ó, drága Jadziuskám, kísérjél engem el...
Ó, drága Antośom, nem kísérlek én el,
Szeretőid vannak, elmentél éntőlem.
Ó, drága Jadziuskám, nekik nem esküdtem,
Csak kezüket fogtam, csókoltam, öleltem.
Apámtól, anyámtól engemet elhoztál,
Ebben a szegény kis viskóba lakattál
S e szegény viskóban vertél és kínoztál.
És beront a Sátán az ajtót kiverve.
S Wiśniewski kalauz rálő revolverrel.
Jön az őrparancsnok, s két fogdmeg azonnal:
Készülj fel te ember, mert velünk jössz mostan.
Wiśniewski azonnal kijött és letérdelt:
Drága Szent Szűzanyám, ments meg engem kérlek!
Ó, drága uraim, bűnös én nem vagyok!
Csak az én Jadziámmal voltam csalfa nagyon.
És Wiśniewska asszony nem halt meg még nyomban,
Másfél hétig feküdt még benn a kórházban.

És egy másik dal.

Hej, ti szép legények, nem egy az anyátok,
Ékesek vagytok, mint a rózsavirágok;
Amikor vonulnak, ámulnak a népek,
Ám be a házukba nem engedik őket.
Ha mégis betérnek, egy hétig mulatnak,
Sok ifjú leánykát asszonyként otthagynak,
Asszonyként otthagyják, maguk meg elmennek,
Visszavárja őket az asszonyuk otthon,

182 A két dalocska magyar szövegét nyersfordításban közöljük. (a ford.)
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Ám a csalfa legény mást utat választott,
Egy kicsiny gyermekkel az asszony a karján,
Elmegyen a paphoz és a bíróhoz tán;
Nincs mit elítélni, nem találsz rajt’ fogást, 
Felbőszült az asszony, mit is tehetett mást…
Megfogta a kakast183 és a paphoz elment,
Hogy most mit csináljak, jótevőm, hát mondd meg.
Forrázd le a szemét, önts rá forró vizet,
S gyere hozzám éjjel, s hozzad el a pénzed.
Hozzad el a pénzed, s hagyjad el a házat,
Háziasszonyomként dolgozol majd nálam.

183 A lengyel néphagyományban a kakas a gonosz erőkkel való küzdelem szimbóluma.
(a ford.)
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DIPLOMA

December 26.

Elmentek vendégségbe Wolába. Alkonyat. Újra egyedül vagyok.
Körülnézek a szobában. Kíváncsian nézegetem az egyszerű berendezést, a
polcon  elhelyezett  edényeket;  pakolgatom  a  rendetlenül  hátrahagyott
holmikat:  íme Grosiek  sorszámmal  ellátott nehéz  kocsiskalapja;  Wilczek
munkászubbonya; Wikta foltozott piros flanelszoknyája; Mania pelenkája;
Janek  szakadt,  hiányzó  gombú  hétköznapi  cipője;  Wikta  perkálblúza,
izzadtságfolttal a hóna alatt.
Furcsán képszerű álom.
Leülök  egy  sámlira,  és  ringatok  egy  üres  bölcsőt,  hallgatva  egyenletes
koppanásait. 
Olvasni  próbálok  –  de  nem  értem.  Kopogtatnak  a  prücskök  az  ajtón:
meséért jöttek – nem nyitom ki. „Janek úr nincs itthon” – mondja az egyik.
– „De hisz Wilczekék egyedül mentek el.” – mondja a másik.  – „De hát
nincs itt.” És elmennek.
Az ablaknak dőlök és látom: a fiúk deszkákból összeszögeztek egy szánkót,
felhúzzák a jégverem tetejére, és lecsúsznak. Egy lány tekereg körülöttük;
egyszer-kétszer legurították – aztán elment.
A  pitvarból  kilépve  ünneplőbe  öltözött  családok  igyekeznek  –
vendégségbe.  Férfiak,  görnyedten,  cigarettával  a  szájukban,  nők;
gyermekkel a karjukon; az idősebbek előttük mennek.
Ledobom magam az ágyra, hosszasan nézem őket, és nem gondolkodom.
Miért vagyok én itt? Miért én és itt, vagy bárhol máshol?...
Így  megsebezni,  ilyen iszonyúan megsebezni  egy embert,  ahogy engem
megsebeztek, így elvenni tőle mindent, elvenni mindent, mindent, ahogy
tőlem elvettek?… 
Nem szabadna így lennie. 
Lám, nincs egyetlen igazságom sem, amit hirdetni szeretnék, s egy hitem
sem,  amiért  érdemes  volna  élnem.  –  Mindent,  ami  volt  vagy  lehetett
volna, felemésztett a szkepticizmus.  – Látom minden dogma és elmélet
feloldhatatlan, égbekiáltó viszonylagosságát, nem maradt semmi másom,
egyedül az ingatag és gyalázatos életfájdalom...
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Pirosak, fehérek, és így, pepitába...184 Vezetőik vannak, akár a birkáknak
pásztoraik – jelszavaik, akár a gyárkürtök. – A nyájak pásztorai pedig olyan
emberek, akik sokat olvastak és diplomákat szereztek. De lehet-e hinni az
embereknek, akik sokat olvastak és diplomával rendelkeznek?
Lám,  belemélyedtem  az  élet  sűrűjébe,  hogy  elfelejtkezzem  magamról.
Leiszom magam a söntésekben, ahogy mások az irodáikban, nézem az élet
cirkuszát, mert az igazi  színháztól már megcsömörlöttem. Ripacskodás –
kissé rikítóbb kiadásban – semmi több.
Semmi meglepő...
Mit adtatok nekem, kérdem én. Megtanítottatok-e igazán szeretni valamit,
amin  ti  magatok  nem  gúnyolódtatok?  Hogy  is  hihettem  volna  egy
igazságos  Istenben,  amikor  a  szalonotok  maga  volt  az  ordító
igazságtalanság? – Szegény gyermekeknek szánt – öreg, elrontott, unalmas
játékokat? – Ifjúságnak és öreg gyerekeknek szóló, erkölcsösségtől bűzlő
elbeszélésekből  és  regényekből  kiszítt  meddő  álmokat?  –  Fullasztó,
álmatlan  éjszakákat  vizsgák  idején?  Elfeledett,  felfrissített,  majd  újra  –
örökre  elfeledett  fullasztó  tanulás,  nap  nap  után,  évről  évre.  –
Megalkuvások százai, hogy az ember „emberré váljon”. Ez beszennyez –
besároz, eltompít – egy életre. 
Létezik-e voltaképpen altruizmus, vagy csak az altruizmus divatos irodalma
létezik? Érdekelnek-e a jövő nemzedékei, vagy csupán – mint egy misztikus
koncerten  –  aggodalmaskodva  hallgatom  a  szónoklatokat  azokról,  akik
majd egyszer megszületnek?
Pedig lehet másképp is, glicerinszappan-gyártó uram – és akkor nem lenne
rá szükségem – nekem, tehetetlennek s gyermetegnek –, hogy  a „Csizmás
kandúrról” meséljek a kicsiknek...
– Jan úr – kiált be Nowak az ajtón keresztül.
– Mi az? – kérdem kényszerűen.
– Ááá, hát itthon van? Esetleg egy dámát?…Játszunk?
– Sörben? – kérdezem.
– Legyen akkor sörben.
Kinyitom az ajtót: a szeme nevet az örömtől. Biztos benne, hogy nyerni
fog.

184Ironikus kiszólás, a nemzeti zászló színeivel való visszaélések gúnyos bírálata.
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A wolai  özvegyasszony Lomża környékére költözött. Wikta megkérdezte
tőlem,  hogy tényleg szerelmes voltam-e ebbe az  özvegyasszonyba –  és
fürkészőn a szemembe nézett.

*

Ím, egy ilyen szomorú történet a sok közül – és egy ilyen diplomás úr a sok
közül... 
Az apa a gyárban, az asszony otthon. Az idősebb lány púpos, folyton beteg,
köhögős; egyik fiú a kárpitosnál, a másik a könyvkötőnél inas, és van még
két apróság. – Az apa havonta  18 rubelt keresett, Bronek 7 rubelt – és
eléldegéltek.
De  megtörtént  a  baj:  az  apa  elvesztette  az  állását,  Bronek  pedig
megbetegedett, és hat hónapot kórházban töltött.
Bronek különös betegsége az orvosok szerint szívhiba – és azt kérdezik,
nem volt-e Broneknek csonttörése, és nem duzzadtak-e az ízületei – Nos,
volt  csonttörése,  és  dagadt  a  térde.  Nem  laktak-e  nyirkos  lakásban?  –
Mariensztatban  laktak  a  Kurtz  fürdőkben185;  egykor  a  fürdő  helyiségei
voltak ott, most nyirkos lakások. – És mi köze lehet mindennek a szívéhez?
Miért köhög Bronek, és miért fáj jobb oldalon a hasa? Ha köhög, akkor a
mellkasában lehet valami, nem pedig a szívében – valószínűleg tüdőbaj.
Vagy talán mégsem tüdőbaj,  és a fiú megmenthető, csak a doktor urak
nem törődnek vele, és félrekezelik?
Az édesanyja pedig épp őt – Broneket – szerette a legjobban. Ettől a fiútól
születése  óta  nem  volt  része  semmi  rosszban.  –  És  Bronek  mindig  azt
mondta,  hogy  ha  egyszer  szatócs  lesz,  akkor  mindenre  maga  fogja
megkeresni a pénzt.
Más fiúk eljárnak otthonról, cimboráik vannak, szórakoznak, rajcsúroznak
– Broneknek viszont nem volt senkije: amint visszajött a boltból, rögvest a
könyvért nyúlt. – Vasárnap ebéd előtt iskola, aztán éjszakáig olvasás. – A
hölgyek az olvasóteremben már ismerték. – Csak az apjával sétált el néha
a  Visztulához,  de  vendégségbe  egyáltalán  nem  akart  eljárni.  –  Gyere,

185 Mariensztat (a német Marienstadt-ból) – egykori ártéri terület Varsóban, a Visztula
keleti partjánál. A XIX. század végén több közfürdő működött itt, egyike volt a Kurtz
fürdő. (a ford.)
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Bronek! – Én itthon maradok – mondja –, majd őrzöm a házat a rablóktól.
– Mert mifelénk kockázatos így üresen hagyni a lakást.
És miért érte őt ez a szerencsétlenség?
Elhozták  a  kórházból.  Az  édesanyja  eladta  a  kendőjét,  és  elutazott
Bronekkel a miłosnai juhászhoz. A juhász zsíros sört itatott vele és adott
egy kenőcsöt. – Azt mondta, nem tüdőbaj, csak a vér elhűlt az ereiben.
Aztán azt is beszélték, hogy van egy híres orvos a Kis Jézusban186. De az
csak egyszer hallgatta meg, mondott valamit latinul, és onnantól mások
kezelték – csupa fiatalember, akik a betegeken gyakorolnak.
Egyszer már elég jól  rendbe jött, amikor a grófi menhely egyik  doktora
adott neki egy erős gyógyszert.
A fiú könnyebben lélegzett, keveset köhögött, a lábai egészen lelohadtak,
és az étvágya is visszatért. – Óránként felkelt az anyja éjjel, és megnézte
Broneket; és amikor látta, hogy enyhült a nyomás a fiú mellkasában, hogy
könnyebben lélegzik, és hogy már nem zihál úgy – könnyekben tört ki, és
megáldotta az orvost.
És hogy megfázott-e, amikor kiment az udvarra a szükségét végezni – elég
az hozzá, hogy azóta egyre rosszabbul s rosszabbul van.
Most  meg  apa  maradt  munka  nélkül,  még  jó,  hogy  legalább  anya
mosogathat a lacikonyhán...
Kossowskin keresztül megkért, hogy menjünk el együtt az orvoshoz; talán
ha  én  kikérdezem,  vagy  ha  a  doktor  meglát,  akkor  nagyobb  figyelmet
szentel a fiúnak.
Elmentünk:  Bronek,  az  anyja,  én  –  és  az  apja  is,  hogy  segítse  a  fiút
felkísérni az emeletre. 
Afféle ingyenes ambulánskocsi.
– No! Ki itt a beteg közülük? 
A doktor úr siet.
– Ez a fiú, doktor úr – mondom alázatosan.
– No, és a többiek?
– Mi csak elkísértük, doktor úr – mondom még alázatosabban, és karmok
bújnak elő a lelkemből.
– Kár, hogy ilyen kevesen vannak; még vagy tíz másikat is hozhattak volna
magukkal, hogy rögvest bebűzösítsék az egész szobát.
A lelkem összezsugorodott, mint egy kipattanni kész rugó.

186 Kis Jézus Kórház – egykori varsói kórház. (a ford.)
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– Vetkőzz le... Mi a baja, gyorsabban, gyerünk!
– Hohó, álljon meg a menet, doktor úr – kiáltottam előrehajolva –, álljon
meg a menet, diplomás úr!
– Mi? – szakított félbe röviden.
Az arca undorítóan tompa kifejezést öltött.
– Semmi – válaszoltam nyugodtan.
Halkan, szinte suttogva beszéltem, ám nagyon érthetően.
– Mi a baja? – kérdezi ön. – Vitium cordis, insuficientia mitralis187, uram. –
Az anamnézisben188 reuma.  –  Terápia:  digitalis189 150 per 1 arányban –
három  óránként  egy  kanál;  spartein190 2  deci  per  10  arányban  –
cseppenként.  –  Ugye,  diplomás  uram?  –  A  „res  sacra  –  aegrotus”191 –
tárgyból nincsen vizsga, sem jegyzet – igaz, doktor úr?
– Mégis mit kíván? – kérdezte végül ostobán egy rosszul sikerült, ironikus-
szerű mosollyal.
– Mit kívánok? Hohó. – Ezt két szóban nem fogom elmondani. 
És halkan, szinte suttogva beszéltem – és nagyon gyorsan: 
–  Ismeri  a  kórházat,  ugye?  És  azt  is  tudja,  hogy  csütörtökönként  és
vasárnap a családok a betegeket látogatják? – De azt nem tudja, hogy egy
Burakowska  utcai  beteg  most  vasárnapra  beszél  meg  látogatást  a
nagybátyjával,  aki  útközben cigarettát  vesz  neki  ajándékba.  –  A feleség
pedig egy font borjúhúst vásárol – és a borjúhús történetesen nagyszerűen
sikerül – olyan puhára fő, mint még soha. – Zosiát is elviszik, mert az apja
őt szereti a legjobban, az összes porontyot pedig nem lehet behozni, mert
a személyzet kiabál, hogy bemocskolják a termet, és a kapus nem engedi
be  őket  kenőpénz  nélkül.  –  A  betegnek  pedig  városi  híreket  hoznak:
Michalovnét kidobják  a  lakásból,  Antonit  már egy hét  múlva kieresztik,
Franka eljegyezte magát, Stachnak nincs helye. – A beteg pedig mesél az
orvosokról; az egyik doktor nagyon emberséges: kikérdezi, meghallgatja,
megnyugtatja;  a  másik  pedig  olyan,  mint  egy  állat:  semmit  sem  lehet
mondani neki,  azonnal felfortyan. – Az egyik doktor megpaskolta és azt
mondta: „no-no, belevaló ember maga”, a másik megcsóválta a fejét, a
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 Vitium cordis, insuficientia mitralis (latin) – szívhiba, szívbillentyű visszértágulat.

188 Anamnézis (latin) – Kórtörténet.
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 Digitalis (latin) – Gyűszűvirág, drogjából szívgyógyszer készül.
190  Spartein (latin) – Szívbetegségekre használt növényi anyag.
191  Res sacra aegrotus (latin) – A beteg szent dolog.
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harmadik pedig mosolygott. – Éjszaka pedig meghalt az öregember,  aki
egész héten csak nyöszörgött, és nem hagyott senkit aludni.
– Hát aztán mi van – vonta meg a vállát.
– Aztán az van, hogy követelem, hogy az orvos, aki úgy dönt, hogy a mi
körülményeink  között  praktizál,  legyen  nagyon  alázatos,  amikor
térítésmentes beteget lát, mert ez a térítésmentes beteg százból nyolcvan
esetben  a  háztulajdonos,  a  gyáros,  a  tőkés  áldozata.  Önnek  örülnie
kellene,  hogy  négy  hallgatója  is  van:  tessék  megmagyarázni,  mi  az
összefüggés a nedves szoba és a szívhiba, a szívhiba és a köhögés között –
hitesse el velük, hogy ne köpölyözzék fiút, és ne itassák zsíros sörrel. És
tessék  elmondani,  hogy  eljön  majd  az  idő,  amikor  a  háztulajdonost  a
nyirkos  szuterénért,  vagy  a  gyárost  a  fülledt  műhelye  miatt  ugyanúgy
elítélik,  mint  a  más  életére  törő  késelőket  –  igazságosan,  ahogy
megérdemlik. – Tegye úgy a dolgát, hogy önt, a diplomás urat, nagyobb
elismerésben  részesítsék,  mint  a  miłosnai  juhászt  vagy  a  borbélyfiút.  –
Továbbá…
Legyintettem egyet.
– Gyönyörű – válaszolta a diplomás úr epésen, nekem legalábbis úgy tűnt.
– Még gyönyörűbben tudnék válaszolni, de nincs időm csevegni.
Felhelyezte a sztetoszkópot, és meghallgatta a fiút.
– Miért vitték el a kórházból?
– Mert nem akartuk, hogy feldarabolják a halála után – válaszolta Bronek
anyja.
– Feküdjön ágyban.
Átadott  egy  receptet.  Mihamarabb meg  akart  szabadulni  tőlünk.  Végül
győzött a kíváncsiság.
Tett  egy  tétova  mozdulatot,  mintha  kezet  akarna  fogni  velem,  és
megkérdezte:
– Mi a foglalkozása?
– Nekem?... Szart cipelek, doktor úr – és elhúztam a kezem. Kimentünk.
– Mi jót művelt, Jan úr? – sopánkodott az asszony.
– Igenis, Jan úr jól megmondta neki – jegyezte meg az apja.
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– Én ezt a gyógyszert be nem adom Broneknek, mert lehet, hogy dühében
írt fel valami rosszat.
Bronek sápadtan mosolygott.
Nagy vágyat éreztem, hogy megküldjek egy kővel egy macskát, aztán pedig
a  hátsó  lábánál  fogva  megragadva  verdessem  a  fejét  a  téglákhoz,
téglákhoz, téglákhoz.
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NEM-„BŰBÁJOSAK”

A  „bűbájosak”  –  a  szalonok  tunya,  elkorcsosult  kis  szörnyetegei;  itt
nincsenek effélék.

Január 1.

Władek úgynevezett könyvkereskedő-inas – havi hat rubeles fizetéssel. 
Egyetlen osztályt végzett az elemi iskolában.
A számtan volt a legnehezebb.
Ha fejben osztotta el kettővel a negyvenet, akkor jól jött ki: húsz; de ha
papíron osztotta: – kettő lett. Akármit is tettél.
Ugyanez volt a helyzet a szorzással: mert azt hitte, hogy a nulla szorozva,
mondjuk, hattal... hat lesz.
– Nem tudtad volna megkérdezni valamelyik osztálytársadat?
– Mert ők megmondják? Aki tudta is a választ, pénzt kért érte. S ráadásul
direkt úgy forgatta, hogy ne legyen érthető...
Megy ma jókívánságokkal köszönteni az „urat” újév alkalmából.
Reggel hatkor kelt; fél órán át tisztította a cipőjét, derékig megmosdott,
megfésülködött a tükör előtt, és felvette a kalucsniját.
Elégedetten tért haza: az úr leültette őt s társait egy székre, adott nekik
egy-egy  pohár  bort.  Datolyát  ettek;  de  nem  olyat,  mint  a  szatócsnál,
hanem – mint a fűszeresnél: szemenként csomagoltat.
Sokat beszélt az úrról, a lakásáról; minden berendezési tárgyáról, minden
szaváról, gesztusáról – jól emlékezett mindenre...
Wikta és a lányok a varroda tulajdonos-asszonyát köszöntötték.
Az asszonyt már biztos eljegyezte a fickó, aki folyton hozzá jár; mert ő is
ott volt – mindketten vidámak voltak; viccelődtek, nevettek, kínálgatták a
leányokat.
Władek amatőr színházat rendez.
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Egyszer már játszották a Haramiák bandáját.192 Voltak plakátok, és jegyek
hat groszyért – az őrsparancsnok lányának pedig ingyen. Tele volt nézőkkel
az  egész  konyha.  Volt  is  Władeknek  gondja  tömérdek,  mert  ezekkel  a
kölkökkel  nehéz  bármit  is  csinálni.  De  ez  mind  semmi;  most  a  Tűzzel
vassalt193 fogja színpadra állítani.
Władek társulatának alaptőkéje negyvenkét groszy. Már vett is két csomag
bengáli gyufát a negyedik felvonásbeli csata megvilágításához.
Władek  nagybátyja  a  vasgyárban  dolgozik,  és  megígérte,  hogy  hoz  egy
fémlemezt a sisakoknak és a szablyáknak; az apja pedig kér a mestertől
aranypapírt  a  sapkákhoz és  érdemrendekhez.  Varrónő anyjának be kell
szereznie egy kis szatént vagy plüsst a király kabátjához. Szükség van fákat
ábrázoló tapétára is; végigjárta az összes boltot, de nincs sehol. Állítólag,
van  egy  nagy  üzlet  a  Miodowa  utcában,  ott  valószínűleg  lesz  fákkal
díszített tapéta.
– Jan Kazimierz asztalán Mickiewicz mellszobrának kell állnia, a falon pedig
Kościuszko portréja függ majd.
Amikor Skrzetuski az első felvonás végén a tóba ugrik, a színpad mögött
egy bádogreszelővel egy teknőnyi vízbe csapnak.
Nyolc órától nyolc óráig a boltban – és ennek a tizenkét éves fiúnak még
arra is  jut ideje,  hogy felkészüljön a vizsgára a vasárnapi  szakiskolában,
havi fél rubelért két lányt tanítson – és belevágjon a Sienkiewicz-trilógia
színpadra állításába.

*

192 Haramiák  bandája –  szerzője  Leonhard  Frank,  a  XX.  század  első  felének  egyik
legmeghatározóbb német írója. A regény hősei egy csapat kamaszgyerek, akik kedvenc
olvasmányuk,  a  Winnetou  hatására  megfogadják,  hogy  sohasem  lépnek  az  álmos
kisváros egyhangú életét élő apáik örökébe, hanem Amerikába szöknek az indiánokhoz.
Korczak későbbi életútja ismeretében nyer különös jelentőséget az az adalék, hogy a
háborút  követő  években  adta  közre  a  német  író  Jézus  tanítványai című – magyar
kiadásban  is  megjelent  –  regényét,  melyben  a  nácizmus  idején  jóra  szervezkedő,
embermentő gyerekcsapat történetét írta meg. (a ford.)
193 Tűzzel vassal – Henryk Sienkiewicz irodalmi Nobel-díjas lengyel író 1884-ben írt egyik
leghíresebb történelmi regénye, a Trilógia első része. (a ford.)
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 TŰZZEL-VASSAL

I. FELVONÁS
A lengyelek tábora.  Jobbra a folyó.  Éjszaka.  A hold sápadtan ragyog. –
Zagłoba. Skrzetuski. Wołodyjowski.
ZAGŁOBA
Tehát, Jan úr, elhatározta magát, és nem fog eltérni szándékától?
SKRZETUSKI
Igen, Onufry úr, át kell vágnom a királyhoz.
WOŁODYJOWSKI
Ó, Jan úr, ne menjen, mert meghal, mint Longin, és megint elveszítünk egy
új bajtársat.
SKRZETUSKI
Muszáj, különben éhen halunk; nem maradt elég élelem.
WOŁODYJOWSKI
Menj, de előtte adj egy puszit. Menjetek, Isten vezessen titeket.
SKRZETUSKI
Akkor megyek.

III. FELVONÁS
János Kázmér. Raǳiejowski. Lubomirski.
KIRÁLY
ül
Hány óra?
RADZ.
Fél tizenkettő, fenséges királyom.
Az ajtó mögül kiáltás hallatszik.
UDVARONC
Fenséges királyom, egy nincstelen kér bebocsáttatást.
KIRÁLY
Engedd be.  Bejön Skrzetuski,  rongyosan, véresen. Honnan jöttél – élsz-e
vagy halsz?
SKRZETUSKI
Zba... razs.. ból. Segítség, fenséges ki-rá-lyom.
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KIRÁLY
Adjatok neki bort. Mekkora az ellenséges csapatok ereje?
SKRZ.
Orda és Hmelnickij.
LUBOMIRSKI
De lehetséges-e, hogy ilyen maroknyi ember elboldoguljon?
SKRZ.
Harminc megnyert csata, tizenhat rajtaütés, leromboltunk két bástyát.
KIRÁLY
No, elég. Felkészülni az útra.
RADZ.
Holnap még van időnk.
KIRÁLY:
Semmi fondorlat – és gyerünk!...

IV. FELVONÁS
A lengyelek csatája és győzelme.

*

A tizennégy éves Jasiek szezonban a szíjártó194 inasaként napi tizennyolc
órát dolgozik. Jasiek majsztere195 nem céhmester, így Jasiek nem járhat a
vasárnapi kézműves iskolába. Aggódik, hogy nem fog tudni felszabadulni.
Feketén, összemaszatolva, kötényben kifutott az udvarra, és röviden így
szólt:
– Tanítson engem, uram.
A majszter ámítja, hogy megszerzi a mesterjogot, de nem adják meg neki,
mert neheztelnek rá, amiért csak fiúcskákat dolgoztat – hogy ne kelljen
segédekért  fizetnie.  –  Merő  rosszindulatból  nyerget  akartak  vele
készíttetni mesterremekként, pedig ő szíjártó, nem pedig nyerges.
Hét fiú a majszternél lakik, a nyolcadik bejáró; az ilyennek jó dolga van.

194 Szíjártó (régies) – Az emberi ruházathoz és főként lószerszámhoz szükséges szíjazatot
készítő  és  egyéb  bőrmunkát  is  végző  mesterember,  lószerszám-készítő  kisiparos,
kézműves. (a ford.)
195 Majszter (régies) –  Mester, kisiparos. (a ford.)
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Jasiek „száraz koszton” él: reggel egy negyed cipó teával a szatócsnál; ebéd
– kenyér és egynyolcadnyi sertéscsülök; este néhanapján meleg vacsora:
sült hús káposztával és krumplival tizenhat groszyért. – De csak akkor, ha
nincs más kiadás: cipőtalpalás, ruha-részletfizetés, vagy ha fájront196 után
dolgoznak, és a majszter hozzátold egy ötöst minden éjszakai óráért.
A  boltban  nem  adnak  Jasieknek  valódi  teát,  csak  „virágosat”:  a  színét
céklalé, az édességét szacharin adja – a szatócsboltban becsapják Jasieket.
A Świętokrzyska utcán vett négy rubelért egy ruhát, csak egyetlen egyszer
vette fel  vasárnap,  és szétszakadt az egész.  Jasieket  becsapták negyven
meleg vacsora árával, a fiúk pedig kinevették.
Írtunk egy levelet Jasiek nagybácsijának Amerikába.
„Dicsértessék a Jézus Krisztus. Szeretett nagybácsi.  Inasként dolgozom a
szíjártónál, ... úrnál, az ….. utcában. Reggel 7-től este 8-ig. ...-t keresek.”
– Ugyan, nem keresek én semmit – mondja.
– Hogyhogy?
– Csak megélhetésre kapok. 
És azt írjuk:
„Egy złotyt  kapok megélhetésre.  De a tél  kemény,  ezért  kölcsön kellett
kérnem Józeftől”.
– Jobb, ha nem a testvéredet írjuk, hanem – a majsztert.
„És  kölcsönkértem  a  majsztertől  öt  rubelt,  mert  apa  nem  tud  semmit
küldeni,  mert  Karolek  nyáron  meghalt,  és  apa  beleszegényült197 a
temetésbe, anya is beteg volt, így fel kellett venni egy cselédet...”
– És még, kérem szépen, a krumpli is megrothadt…

*

Itt a gyermekek – nem bűbájosak.
Értékes munkaerőt jelentenek, kelendőek.
A majszterek szívesen kizsákmányolják a  fiúkat,  és  a  nagy boltok,  nagy
gyárak is kizsigerelik a gyermekeket.
A zsellér rögtön egy rubelt kér, a felnőtt jól akar lakni; a fiú pedig kap egy
zugot, ebédet és egy ötöst – így hát hallgat és fél.
És emellett mozgékonyabb, készségesebb...

196 Fájront (német) – Munkaidő vége. (a ford.)
197 Tönkrement.
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*

Itt a gyermekek – nem bűbájosak.
Ezek a jelentéktelen külsejű fiúk széttaposott cipőjükben, feslett, koszlott
nadrágjukban, megnyírt hajukra hanyagul rávetett sapkájukban – fürgék,
aprók,  féktelenek,  mozgékonyak,  szinte  észrevétlenek  –  hatalmas,
alábecsült, kiszámíthatatlan erőt képviselnek.
Ők szívják magukba leggyorsabban a társadalom szervezetének nedveiben
keringő  elemeket;  gyorsan  beszippantják  a  pillanat  minden  fuvallatát,
magukkal  viszik  a  fülledt  szobákba.  –  A  nagyváros  eme  ingoványos
mocsara, a maga eszményeivel, árnyaival, idegességével, új létformáinak
keresésével, túlzásaival, a mai nap eszméletének elkábításával – átáramlik
rajtuk.
Nem  égtek  ki  az  élet  perzselő  hőségében,  nem  szipolyozta  ki  őket  a
kizsákmányolás, nem tudni honnan merített erőtől duzzadnak – aktívak,
csöndesek, szétszóródottak, megszámlálhatatlanok – a holnap szegény kis
munkásai.

*

– Most mindenhol iskolát követelnek; iskola nélkül nem veszik fel a fiút a
boltba,  és  inasnak  sem  fogadják  fel  szívesen  –  mondta  az  apa,  és  ha
írástudó,  akkor  hamarjában  elkezdi  tanítani  fiát  az  újságból,  az
imakönyvből  vagy  a  szomszédtól  vásárolt  szakadt  ábécéskönyvből  –  és
addig üti-veri gyermekét, míg meg nem tanul olvasni. – Ha viszont maga is
írástudatlan,  akkor  addig  ügyeskedik,  gondolkodik,  igyekszik,  mígnem
valaki megmutatja a porontynak a betűket.
Így zajlik az úgynevezett fejlődés.

*

Találkozom itt tízéves láncdohányosokkal;  találkoztam egy tizenkét éves
istentagadó-iszákossal, akinek szeretője volt. – A hírlap nemrég megírta,
hogy egy tizenegy éves fiú az ütlegelt anyja védelmében egy késsel több
sebet ejtett az apján. A neve: Zieliński, címe: Sprzeczna Nr 4, Praga negyed.
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*

Az  ötéves  Szczepan  a  szatócsboltban  intézi  a  bevásárlást,  fagyos  kis
kezecskéjében  egy  nagy  cipót,  hóna  alatt  két  köteg  fát  cipel.  –  És
megverték, amikor elvesztett egy egyzłotyst, durván verték.

*

Hatéves gyerekek hordják apjuk ebédjét a gyárba, gyorsan futva, hogy ne
hűljön ki teljesen, a több utcán keresztül vezető úton.  És attól senki sem
fél, hogy elgázolja őket egy kocsi.

*

A  kis  Stefka  hajnaltól  alkonyatig  segít  anyjának  a  virágkészítésben,  és
vigyáz kisebb testvéreire.

*

A kilencéves Antoś egy burkolatgyárban dolgozik napi tíz órát – heti hat
złotys bérért.

*

A Jerozolimska úti vámház mögött lakó Andrzej  úrnak három gyermeke
van: a lányok – három és öt évesek, a fiú – hét éves. – A gyerekek együtt
ügyeskednek  a  lóetetés  körül.  –  Mert  amikor  a  parasztok  megállnak  a
szénásszekerekkel,  a  hároméves  a  zsákjával  félreül  a  téren,  a  fiú
szénakupacokat csen el a szekérről, odaadja nővérének, aki elviszi a térre a
zsákba.
A fiú gyakran kap az ostorral, de fürge.

*
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A  gyermekek  maguknak  és  szüleiknek  is  kölcsönöznek  könyveket  az
olvasóteremből.
Az apa cipészként egy háromlábú suszterszéken dolgozik, gyermeke pedig
hangosan felolvassa neki Prus198 Anielkáját vagy a Kordeckit199. Az apa nem
tud olvasni.

*

Amikor Wroński Szmulowiznában200 lakott és szalma-portékákat készített,
a  kisfiút  Varsóba  küldte  az  áruval.  –  A  fiú  késő  este  tért  haza,
inaszakadtából futva Pragán át, nehogy útközben kifosszák a megmaradt
szalmaáruból és pénzből.

*

Kossowski úr azt mondta:
– Ha Jan úrnak elmondanám, hogy mit csinál egy magára hagyott gyermek
kilenc éves kora óta, együtt nevetne és sírna velem. Még le is akartam írni
az egészet, de nem vagyok képes rá.
A pincében aludt,  ahol  télen havat  lehetett kaparni  a  falakról,  a  cipője
pedig, amikor néha levette, annyira megfagyott, hogy felsértette a lábát.
Az ifjú ember azt hiszi, hogy százmérőnyi az egészsége, aztán pedig elfogy,
oh, bizony elfogy. 
Egy ilyen kölyök  sosem éhezik, és nincs olyan súly, ami túl nehéz lenne
neki – ebben rejlik a büszkesége.

*

198 Bolesław  Prus (1847-1912)  a  pozitivizmus  korszakában  alkotó  lengyel  író  és
publicista. 1880-ban írt  Anielka című regénye a XIX. század második felének lengyel
földesúri  életéről  szól.  A  gazdag  kastélyban  nevelkedő  tizenhárom  éves  Anielka
gondtalan és vidám életét váratlan esemény szakítja meg – apja elveszíti vagyonát. (a
ford.)
199 Kordecki – Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887) történelmi regénye 1839-ben jelent
meg.
200 Szmulowizna – Varsótól északkeletre fekvő majorság és lakónegyed, amelyet 1889-
ben a lengyel fővároshoz csatoltak. (a ford.)
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Maj fia rajzolni szeretne.
Majnak  sok utánajárásba került,  mígnem levelet kapott egy festőtől,  aki
megígérte, hogy ingyen tanítja a fiút.
Kazik  elment  a  Krakowskie  Przedmieście-re  a  festőhöz,  és  nagyon
boldogan tért haza. Még néhányszor elment, és mindig nagyon boldogan
jött haza. Még Krywult201 kiállítására is kapott egy ingyenjegyet. De aztán
kétszer  egymás  után  nem  találta  otthon  a  festőt,  viszont  adtak  neki
néhány levelet, hogy hordja szét őket. Aztán frissen volt mosva a padló,
ezért nem engedték be. Elsírta magát és azt mondta, hogy ő többet nem
megy oda, habár az apja nadrágszíjjal fenyegette.
Beadta az apja egy litográfushoz, ahol gyönyörű rajzokat készítenek. Ott
volt Kazik két hónapig, de aztán át akarták állítani műszaki rajzra, ő pedig
nem akart más lenni, csak művész: lerajzolta Krisztus fejét és egy lengyel
huszárt lóháton. Az apja megint nadrágszíjjal fenyegetőzött.
Elment  az  apja  Strzałecki  úrhoz,  a  szobafestőhöz.  Elámult  az  ottani
gazdagságon, még nézni is fájdalmas volt. De Strzałecki úr már nem fogad
tanítványokat.
Nekem magamnak – mondja – nincs rá időm, a szatócs pedig szándékosan
nem szól,  ha felfedezi a fiúban a tehetséget. Várjatok csak – mondja –,
majd kinyit az iskola.
Kazik  megint  elsírta  magát,  egy  egész  jelenetet  lerajzolt  fejből,  és  azt
mondta, hogy akár meg is ölhetik, de nem választ más szakmát.

*

Wikcia három éjjel nem jön haza a varrodából, mert farsang van.
– „Megszakad az a leány” – mondja Wilczekné.
– Ha egészséges kell  maradjon, hát egészséges marad. Nem lesz semmi
baja – állítja Wilczek.

*

Errefelé azt mondják:
– Ha egy kölköt kicsiny korától nem fognak munkára, akkor csak a rosszat
fogja megtanulni az utcán. És igazuk van.

201 Aleksander Krywult (1845-1903) – lengyel mecénás, galériatulajdonos.
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*

Ezek az apróságok besurrannak a színházba is, és közvetlen a menyasszony
mellett állnak a gróf esküvőjén, és tudják, hogy a Szász Kertben mit játszik
a katonazenekar a korcsolyapályán, és hogy mikor és kivel lesz háború.

*

Én pedig szégyent érzek a gyermekmunka miatt – szégyent – szégyent!

(Későbbi kiegészítés:)
Osmała  úr202 könyve  került  a  kezembe,  amelynek  címe:  Kézművesinas
oktatás Varsóban.
Íme, néhány szám a kimutatásból:

„A Vasárnapi Kézművesinas iskolába jár:

cipész 544 – nem jár 3916
szabó 192 – nem jár 728
hentes 20 – nem jár 690
kőmíves 3 – nem jár 487
cukrász 0 – nem jár 255
pék 0 – nem jár 251
szakács 0  – nem jár 229
stb, stb.”

202 Marcin Osmała (1861-1921) lengyel statisztikus 1895-ben megjelent brosúrájáról van
szó. (a ford.)
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Ő…

Itt laknak – egy emelettel lejjebb.
A férfi kocsis, a nő pedig „nagyasszony”: beszél németül, és gyerekkora óta
kalapban járt.
Mańka a varrodába jár. Mańka azt mondta a szüleinek, hogy egész éjjel a
varrodában varrt,  mert egy ruhát fejeztek be.  Időközben az apja rájött,
hogy  hazudik.  Mert  Wikcia  találkozott  egy  barátnőjével  ugyanabból  a
műhelyből, és tudja, hogy nem volt semmiféle ruha és nem volt éjszakai
munka. Grosik pedig elszólta magát Mańka apja előtt.
– Hol voltál, naaa?... Hol voltál egész éjjel?... Mondd meg, hol voltál?... –
kérdezi fenyegetően az apa.
A lány egy piros kombinében ül  egy kis  kofferen,  keresztbe tett lábbal,
arcát a kezébe temetve, és látszólag sír.
– Azt kérdezem, hol voltál – miii?... Azt kérdezem, te ribanc, hol töltötted
az éjszakát?... Ne félj: kirázom én belőled.
Áll  a  lány fölött,  fenyegetőn,  hatalmasan, dühtől  vörösen,  egy számmal
jelölt kocsiskalapot viselve fején.
– Várj csak keresek egy botot, mert kár a szíjat rád pazarolni.
A fiúk ülnek, az egyik az ágyon az asztal mellett, a másik mellettem egy
széken. És itt van még a szomszéd fiú is. – Mert épp órát tartottunk.
Az  anya  a  pléhlámpa  mellett,  munkája  fölé  hajolva  foltot  varr  egy
nadrágra.
–  Én  mondom  neked,  és  azt  mondom,  hogy  többé  nem  engedem
bemocskolni  a  házam.  Hiába.  Nem  engedem  a  házam  bemocskolni,  te
lotyó,  teee.  –  Elég  volt  a  jóból.  –  Takarodj  ki  a  házból,  most  azonnal.
Takarodj ki az utcára – a sarokra – takarodj!
Megragadta a karját.
– Engedjen el apám – sikoltott fel fájdalmában.
– Elengedlek;  pucéron és  meztélláb,  elengedlek,  letépem az inged – te
céda, teee! – Én fogok neked tizennégy złotyért sárga cipőt vásárolgatni,
hogy a suhancok kedvébe járj? Úgyis elvisznek. – Én fizessek neked iskolát?
A romlottsághoz nem kell varrni tudni. – Éjszaka dolgozik a kislányunk –
csak  dolgozik,  csak  dolgozik.  –  Takarodj  ki  a  paraszthoz  –  tartson  ő
magánál éjjel –, egy éhes pofával kevesebb. – De elege van neki is már:
elkerget az...
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– Én egy barátnőmnél töltöttem az éjszakát – mondja Mańka.
– És a barátnődnek szakálla volt vagy csak bajsza?... És ha egyszer idejön
hozzád egy ilyen barátnőd, én úgy el...
És  ököllel  ráütött  Mańka  behajlított  hátára,  de  óvatosan  –  nem  teljes
erejéből.
Az anya felugrott a hokedliről – vöröslő arccal – mint egy ragadozó.
– Ne nyúlj hozzá – érted?
Az  apa  felegyenesedett.  Egész  termetével  a  felesége  felé  fordult.
Szétterpesztete a lábait.
– Aha! – Szóval íííígy?
– Hát így... Uhhh, te haramia!
– Aha! – szóval így? Én vagyok a haramia. Hát jó, én vagyok a haramia.
– Mańka, menj ki.
– Nem, hölgyem. Üljön csak itt, amíg kiegyenlítem a számlát a mamával.
Nnna,  én  haramia  vagyok,  a  mama  meg  egy  igen  tiszteletreméltó
nagyasszony.
– Hát náladnál nagyobb.
– Persze, hogy nagyobb. Óóó, igen – nagyobb.
– Hát náladnál nagyobb.
– Hát igen – mert én egy haramia vagyok...  Mert  az asszony lopott, az
ember meg nem akarta, hogy a feleségét megrontsa a lopott kenyér –,
ezért magára vette a büntetést. Az asszony meg tizenhárom éves kora óta
fiúkkal handlézott203.
– Tán azt hiszed, hogy ha olyan jóféle vagyok, akkor egy lelenchez mentem
volna feleségül?
– Mondtam már neked, ha már lelenc, akkor tán gróf fia vagyok.
–  Na  igen:  csak  úgy  virít  a  gróf  a  faragatlan  pofádon,  anyád  meg  a
szemétdombon turkál.
–  Te csak ne vedd a szádra az anyámat.
–  Miért, tán ismered az anyádat, hogy ennyire véded?
– Ismerem, avagy se – ez az én dolgom – te meg ne lengesd itt nekem a
vörös posztót. Ilyen egy ostobát, mint amilyen te vagy, egy złotyért kapok
bármelyik sarkon. – Én, ostoba, ülök ő meg farsangol a fogdmeggel.
–  Na, te már hallgass!
–  De nem ám: kimegyek az utcára és kikiabálom.

203 Handlé  (szleng) – ócskás, házaló kereskedő, vándorárus, ószeres.
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–  Saját magad teszed csúffá, te faragatlan lélek.
–  Hát akkor  csúffá teszem...  Megteszek  én már  mindent.  Én most  már
mindent megteszek... Fogok én itt marakodni, s agyongürcölni magam: hol
túl lassan hajtok, hol túl gyorsan hajtok, hol bírságot fizessek, hol börtönbe
üljek, hol sárga cipellőket vásárolgassak a kislánykámnak – s mindezt mire
fel? – És még csodálkozok, hogy nincs áldás a munkámon. Leszáradhat a
kezem a dologtól – akkor se lesz belőle semmi se. Hogy is áldana meg a Jó
Isten? Mikor itt csupa disznóság folyik, nem más! – Már nem is hiszem el,
hogy azt a kismatracomat ellopták – nem hiszek el én már semmit. Az a
sváb,  a  fattyú,  kitervelten  kispekulálta  az  egészet.  A  zsidó  a  bíróságon
becsületesen  tanulkodott204.  –  Fejét  fogta  az  egésztől.  „Nuuu,  mondja,
mivel lakó, nincs felette hatásköre ilyen botor dolgokba”. – De ti a komával
csak  nyüstöltétek.  –  „A  zsidó  –  kutya,  mondtátok,  egy  zsidóra  fogsz
hallgatni?”  Akkor  azt  mondtam  az  udvaron  a  körzetparancsnoknak:
mindenki hallotta. Ő meg csak a fejét csóválta; s mikor kihozta nekem a
povjesztkát,  akkor  megint  csak  annyit  mondtam  neki:  „parancsnok  úr,
mondja meg, így szokott ez menni?”. Ő meg csak annyit mondott: „Nem
ismerem én a maguk dolgait, mondja, de ez nagyon sztránno.205” De most
már tudom. A fiú pedig egész héten a szalmaholmikkal házalt? Ilyen vagy
te? – Jól van, ha te így, akkor én is úgy. Ha te nem tiszteled a munkámat,
akkor  én  se  fogom  tisztelni  a  sajátomat.  Mindent  eladok  és  mindent
eliszok.
Az asszony ez idő alatt a vacsorát készítette.
– Kiugattad már magad? Akkor, nee – zabálj.
– Nem, nekem rendet kell tennem a házban.
– Na, zabálj!
– Nem, én a te főztödhöz hozzá nem nyúlok. 
Magára öltötte a kabátját.
– Nem eresztelek.
– Akkor tán még meg is kérdezlek, ha nem eresztesz. 
Az asszony lerántotta az ember kabátját.
– Mehetek én fedetlenül is.
– Maradjon, Franciszek úr – mondtam halkan.

204 Tanúskodott.
205 Sztránno / странно (orosz) – Furcsa.
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– Nem, Jan úr:  ismerem én magamat.  Nem vagyok olyan, mint  mások.
Lehet, hogy lelenc vagyok, lehet, hogy faragatlan vagyok, a feleségem meg
a lányom pedig grófnők; de tudom a magamét. – Nem fogok randalírozni,
mint mások. – Nézze csak meg, Jan úr: tönkrement a kezem a munkától.
Ha felemelném egy ilyen tetűre, nem győzném összeszedni a morzsákat. –
Inkább kimegyek egy kicsit a levegőre.
– A levegőre: a söntésbe, te ispotálylelenc – hogy részegen ugathass rám.
– Add vissza a pénzt.
– Adjam vissza a pénzt! Nesze, nekem van hitelem az embereknél, még ha
ispotálylelenc  is  vagyok,  te  meg  dáma.  Pénz  nélkül  is  elmegyek,  az
emberek majd állják a cehhet helyettem.
– Én meg azt mondom neked, hogy nem mész.
– Eeeh, megyek.
– Nem ugattál rám eleget, most még a lányt is be akarod mocskolni. – Nem
mész sehová.
– Eeeh, de azt hiszem megyek.
Finoman megfogta a vállánál fogva – az asszony felsikoltott fájdalmában, a
férfi  félretolta  az  útból  –  az  asszony  elesett,  és  feje  az  ágy  széléhez
vágódott.
A fiú az apja elé ugrott:
– Mit akar apám a mamától, miii? 
Az apa gyengéden megfogta a fia állát:
– Te is az anyád pártján állsz? No, hát jól van, jól.
És elment.
Az asszony felpattant a földről, odaszaladt a lányához, és teljes erejéből
háromszor arcon  ütötte.
– Ma már nem lesz több lecke, fiúk – mondtam. 
És kimentem Franciszek úr után.

*

Sem boldog, sem szomorú nem vagyok – csak nagyon komoly.
Valami  új  csírázik  a  lelkemben,  valami,  ami  szorosan  összefon  az
ismeretlennel, valami, ami még csak most kezd élni, de erős lesz; még csak
megrezdült, de áthatol, felölel, magába szív majd, és elhagyja akaratomat.
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Hogy  ez  fény,  vagy  hang,  vagy  illat,  vagy  szín-e?  Nem  tudom,  hogy
gondoskodik-e  rólam  vagy  segítséget  és  törődést  kíván  tőlem,  hogy
növekedjék és megszilárduljon. És tele vagyok nyugtalansággal.
Ha ez egy apró szikra, amely izzik, akkor fel kell szítani, hogy ki ne aludjék,
de  finoman,  nehogy  elfojtódjon.  –  Ha  egy  bizonytalan  kis  láng  inog,
őriznem  kell,  hogy  ki  ne  hunyjon.  –  Ha  fehér  hópehely,  hidegre  van
szüksége, nehogy elolvadjon; ha törékeny kis növény, fényt és meleget kell
adni neki; ha ezüstcsengő hangja, térre van szüksége, nehogy elnémuljon,
és a tér határaira, hogy ne szálljon el, s hogy ne térjen vissza újra.
Szeretném  tudni,  mi  az,  ami  a  lelkemben  megfogant  –  és  félek  tudni,
nehogy  elijesszem,  és  aggódom,  nehogy  feloldódjék,  mielőtt
megláthatnám.
Nőj,  kicsikém,  bár  nem  hozol  boldogságot  nekem;  de  oly  közel  állsz
hozzám  és  oly  kedves  vagy  nekem,  és  oly  sokat  szenvedtem,  mielőtt
megsúgtad, hogy létezel. – Kerestelek, hát miért jöttél ilyen későn, te apró,
szeretett,  hajnali  kis  titok?  –  Az  életem  nélküled  egyetlen  akkord  volt
csupán, örökké és unalmasan egy és ugyanaz; és a fák szürkék voltak, s a
gondolatok, emberek, virágok, az élet – minden szürke volt.
Nem adsz boldogságot nekem, de szeretlek és vágyom rád.
Mondd meg, kérlek, mi vagy te? – Vagy ne: ne mondj semmit, csak nőj
nagyra és erősre, én kis hálám... És én lélekben úgy hívlak majd téged: „ő”
– és „az enyém”...
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BÁL 

Keresztelő és jótékonysági bál: hozzájárulás fejenként egy rubel.
Az apa, Tomasz úr, akit türelmetlenül vártak, csak hét órakor érkezett meg
lovaskocsin. A vendégek hívogatása közben még beugrott egy-egy kupicára
ehhez meg ahhoz. Vidáman tért vissza. – Zűr volt: hiányzott valami papír a
körzeti őrsről, így nem akarták kiadni a keresztelési engedélyt. – Antoniék
nem jönnek, mert betegek a gyerekeik. Adam eljön, de egyedül, mert nem
akarja üresen hagyni a lakást.
Itt vannak a keresztszülők, itt vannak a tanúk. A csecsemő tiszta pólyában
és fehér fejfedőben. – Két lovaskocsi. – Utazunk.
A gyermeket Maniának akarták elnevezni, de a nagymama megmakacsolta
magát: „ha már mániás lenne, jobb, ha lop”. Makacs némber, és számolni
kell  vele:  van  egy  boltja  és  vagy  háromszáz  rubel  készpénze  –  gazdag
öregasszony.
– Ha Anna, hát Anna. Fő, hogy igyekezzünk, különben lemaradunk.
A folyosót  és  a  lépcsőházat  elárasztják  a  házbéli  gyerekek –  az  áldóját
nekik  –  egészen  a  kapuig  kísérnek  bennünket,  és  még  futnak  a  kocsi
mögött is, rettentő mód fütyülve.
– Gyorsabban, mert lekésünk...
Plébániahivatal. – Komor terem: rácsok, könyvek – mint a rendőrőrsön. –
Előttünk egyetlen csoport egy gyermekkel – aztán mi. – Beírják őket.
Keresztnév? – Vezetéknév? – Hányadik gyermek? – Férjezett? 
– Hajadon – hangzik a halk válasz.
– Kora? – Tizenkilenc. – Foglalkozás? – Cseléd.
Beírta,  aláíratta;  aki  írástudatlan,  rajzolt  egy keresztet  –  végre  kiadta  a
papírost.
– Nos – (Mi jövünk.) – A gyermek már nyolc hónapos? Miért nincs még
megkeresztelve – miii?
– Úgy alakult – mondja Tomasz úr.
– Nektek mindig úgy alakul, aztán meg én leszek a felelős? – Nem tudjátok,
nem ismeritek a törvényt – első alkalommal hoztok gyereket?
Tomasz úr ismeri a törvényt, és nem az első gyermekét hozza: odacsúsztat
egy szerény félrubelest.
– Ne nehezítse a dolgunkat – mondja. 
Az irnok kedvetlenül mormogott valamit az orra alatt.
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– Azt kell írni, hogy az apa nem volt jelen. És a gyermek törvényes?
– Azt hiszem, törvényes.
– Akkor igyekezzenek... a pénztárhoz ezzel a papírral.
Megint egy papír... és hamar az Úr, az istenek Istene színe elé.
Félhomály.  Csend. Hűvös.  Oldalt  ül  egy pap és olvas.  Várakozunk:  az  ő
törvénytelen – és a mi törvényes gyermekünkkel. – Ránézett az órájára,
elővett egy vastag imakönyvet – ráadták a stólát.
A komor csendben megfáradtan, álmosan felhangzik az ima. 
– Mit vársz az egyháztól?
– Hitet – válaszol a mormogás.
– Mert mit ad a hit?
– Örök életet.
Lapozgatja  a  könyv  vastag  lapjait,  rálehel  az  alvó  csecsemő  arcára,  és
kétszer  keresztet  vet  fölötte.  –  Fölé  emeli  ráncos  kezét,  és  sót  tesz  a
szájába. A csecsemő kinyitja csodálkozó szemét, és szopni kezd.
Közeledünk az oltárhoz...
– Hisz-e a csecsemő?
– Igen, hisz.
– Megkeresztellek téged az Atya, a Fiú... 
A gyermek felsír: jó sora lesz206.
Átadják a gyertyákat. – Ismét érthetetlen sutyorgás.
Egy öreg borravalóért  nyújtja  a  kezét.  –  Kimegyünk:  a  másik  csoport  a
„törvénytelennel” félreáll az ajtóból; mi megyünk ki elsőként.
Az édesanya otthon vár bennünket; a keresztanya átadja a gyermeket:
– Egy zsidó leányt vittem el, mihaszna, visszaadok egy keresztényt.
– Köszönöm.
Ölelések, jókívánságok. – Terített asztal.
– Adjon Isten.
– Minden jót. – Chaim.207 – Siulim. 
Iszunk egyet, kettőt, négyet.
–  Amikor  Zochát  keresztelték,  és  a  pap  fölé  hajolt,  a  kislány  majdnem
megfogta az orránál fogva. – A ruszkiknál meg még cifrább a keresztelési
ceremónia. – És jobb későn jönni, mert nincs akkora tömeg; és annyi a
nép, hogy a pap sorba állítja őket, és folyton eltéveszti a nevüket.

206 Ősi lengyel babona: ha keresztelésekor felsír a gyermek, jó sora lesz. (a ford.)
207 Chaim-siulim! (jiddis) – „Az életre!” Koccintáskor mondott áldás.
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Grosik  már korábban hazatért  a  városból;  Wilczek dohánybarna ünnepi
kabátba öltözött; ott voltak Tomaszék ketten, a mosónő a férjével és a
lányával, Maj a feleségével, Tarczewski a feleségével és a húgával, és még
néhányan – csak legényből volt kevés. – Wikciának és Maniának már vissza
kellett volna jönniük a varrodából;  de biztos befutott egy munka, és az
asszonyuk ott tartotta őket fájront után.
Ádámot nem látni sehol.
– Nem ugrasz el érte?
– Nem kell: ha megígérte, eljön.
Tomaszéknál  vacsora,  nálunk  tánc.  Az  ágyakat  kivitték  a  pitvarba;  a
szekrényeket,  koffereket,  komódot  a  szomszédokhoz.  A  falaknál
hokedlikre fektetett vasalódeszkák. – A sarokban egy siheder – harmonikás
zenész.
Egy kis harapnivaló után felmegyünk az emeletre. Kezdődik a tánc. Grosik
Tomasznéval,  Tomasz  a  gazdag  anyós-nagymamával,  az  öreg  Wilczek  a
feleségével, Tarczewski úr egy mosónővel. – Vidáman zeng a „csu-haj-ja”.
– lustán élénkül a mulatság – Kevés a fiatalember – mert ha egy rubelt ki
kell adnia, akkor inkább házon kívül költ el hármat a barátaival – ilyen a
mai ifjúság.
Tomaszné  szeret  szórakozni,  bár  már  hét  gyermeke van;  fiatalon sokat
táncolt. Külön mulatságokat tartottak neki Kępában; akkoriban még nem
volt olyan „tumultus” Kępában, mint most. – És Grosik – ő volt az ezred
éltáncosa, ám gyönge a feje – hat pohár után már túl hangosan toppantgat
a lábával, és időről-időre elvonszol valakit egy italra.
– Megint patáliázni fog.
A gyerekek felsorakoztak a sparhelt és az ajtó közötti sarokba, és figyelik a
mulatozást – a pitvarban pedig Tomasz úr inasai lődörögnek, nem mernek
bemenni a szobába: amúgy is szűkös a hely, már csak ők hiányoznának.
A nők között kisebb vita alakult ki, hogy kevés a sör, s hogy közülük mind
csak mulat és senki sem áll a lábasoknál. De veszekedés nem lett belőle;
majd csak a bál után indul el a pletyka, vagy valami rosszabb.
Füstfelhő és a forró lélegzetek gőze kezdi beborítani a szobát. – Kinyitották
az ablakot, de kintről havas szél özönlött be, és eloltotta az egyik lámpát, a
másikban  pedig  úgy  megremegtette  a  lángot,  hogy  a  korom  felszállt
egészen  a  mennyezetig.  –  Grosik  nevet,  hogy  megcsókolt  valakit  a
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sötétben, de hogy kit – azt nem mondja meg. Féltékeny a felesége, így
aztán szereti ilyenkor ugratni.
– Jöjjön, Jan úr, egy pohárkára.
– Ne vedelj többet, mert még elfogy vacsoráig – figyelmezteti a felesége.
–  Ha elfogy,  adok öt  rubelt,  és  keríteniük  kell...  Még ha a  világ  összes
italmérése be is lenne zárva... Na, gyere, Janek – a franc essen beléd – Ó,
régebben  nehezteltem  az  úrra,  de  már  se  féltékeny  nem  vagyok,  se
semmi: nem szappan, hát nem kopik el... Mert én ilyen vagyok: a barát, az
barát: vszjo po polam208... Na, told ide a pofád.
Megtántorodott, megcsókolt, karon fogott és levonszolt a földszintre.
– Ó, itt vannak a gidák. Menjünk, Jan úr: én az egyiket, maga a másikat.
Bejöttek a lányok: Wikcia arcán mosoly, és hó olvadozik a hajában. 
Fogta  magát,  és  elszaladt  átöltözni  a  szomszédba.  Mańkát  megragadta
Grosik, és táncra perdült vele.
–  Amikor  ez  a  Grosik  berúg,  vége  a  mulatságnak;  handabandázik,  de
legalább hamar elfárad és elalszik.
A harmonika fulladozik a hőségben, jajgatva, nyöszörögve.
Nagy,  piszkos  cseppek  csöppennek  le  az  ablakokról,  a  falakról.  Arcok
vesznek el a füstben.
A tüzes, eleven oberek209 összezsugorodik, összesűrűsödik a szűk és fülledt
szobában,  hogy  annál  erőteljesebben  forrjon  a  kis  térben;  a  kis  körök
annál  szédítőbbé  válnak.  –  Huh,  hah!  –  hangzanak  a  féktelen,  hamis,
fojtott kiáltások.
Magával ragad az izmok e részeg mámora, a rémült gondolatok, mint egy
csapat megijesztett galamb, szétrebbennek és a koponyámhoz csapódnak.
– Hé, öregek – még széjjelszakadtok.
Nem  érdekli  őket  –  jól  érzik  magukat,  szórakoznak  –  farsang  van.  Az
oberek összeszűkül és kitágul, csipkelődik és felizgat – és taszajtja az izzadt
testek összepréselt tömegét – taszajtja, forgatja, kavarja.
A  mennyezetről  sűrű  cseppek  hullnak  alá  az  egyenetlen  padló  nedves
deszkáira. A gyerekek felültek a sparheltre, lábukat maguk alá húzták, és
bámulnak bele a ködbe.
És messziről egy másik és harmadik mulatság hangjai szűrődnek be...
– Wikcia, most mi...

208 Vszjo po polam / всё по полам (orosz) – Mindennek a felét.
209 Oberek – Élénk ritmusú lengyel néptáncfajta. (a ford.)
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A vállamra támasztja a kezét.
Grosik eltipor,  megtapos,  szétlök mindenkit.  Wilczek úgy pörög a kövér
Majné  körül  toppantgatva,  mint  egy  szélmalomvitorla.  Szorosan
magamhoz szorítottam az én kis leánykámat. Arca közvetlenül az enyém
mellett. Valaki  erősen meglök bennünket,  beleakad a hajába – haja két
hullámban lebomlik; egy gyors mozdulattal megragadtam két hajfonatát,
arcunk közé dobtam, s hogy ne szálljanak el, ajkaimmal összeszorítottam
őket, és selymes hálójukon keresztül számmal az övéhez tapadtam. És így
a legfájdalmasabb csókban kavarogtam vele öntudatlanul – összelökdösve,
összeütközve, összetaposva.
– Játssz – kiáltja Grosik. – Játssz, a fenébe is, mert én... – Leállították.
– Vacsora.
– Én – mondja Grosik – egész héten tudnék így táncolni. Amikor nálunk a
seregben felszentelték a lobogót, én táncoltam a tábornyok feleségével – s
ő csak annyit mondott: lovko táncujes, molodziec 210!
Wikcia szeme könnyes.
– Bocsásson meg, Wikcia kisasszony. Egyszer majd elmondom... mert sok
mindent kell elmondanom önnek.
Ragyogó, tiszta szemekkel tekintett a szemembe.
– Semmi baj. Menjen csak le Jan úr: iszik Jan úr egy kis vodkát, és én is
eszem valamit, mert akart az öregasszony teát adni, de én siettem.
– És ebéd óta nem evett semmit?
– Nem voltam ebédelni, mert sürgős munkánk volt.
– És az öregasszony vőlegénye már nem incselkedik?
– Mit érdekel az engem? – Menjünk le a földszintre. 
Éhes, csendes munkáslány...
Az első csoport leült az asztalhoz. Fenn az emeleten táncoltak.
Belép Adam. – Középmagas,  zömök, kopaszodó,  ék alakú szakállkával  –
arckifejezése éles, határozott, szinte barátságtalan. – Sápadt, komoly arca
furcsán kitűnik a mulatozók vörös, lángoló arca közül.
– Miért ilyen későn?
– Belemerültem az olvasásba – válaszolja. 
Leült mellém.
– Jan úr, ugye?

210 Lovko táncujes, mologyec / ловко, танцуеш, молодец (orosz) – Fürgén táncolsz,
ügyes fiú vagy.
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– Személyesen.
– Olvasta Prus Fáraóját?
– Olvastam.
–  Nos,  az  öreg  nem  is  föltételezte,  hogy  korunk  burzsoá-bürokratikus
rendszeréről  írt  nagyszerű szatírát.  Látja,  mi  a  tehetség,  mi  az  intuíció:
önkéntelenül is arra taszít, amerre kell.
Az volt a benyomásom, mintha valamilyen kapcsolat lenne a csókom és a
beszéde között.
Vágytam  rá,  hogy  tovább  beszéljen:  talán  így  kibogozhatnám  a  kusza
szálakat.
– Tudom, hogy nem fogom megtalálni az abszolút igazságot, tudom, hogy
a hit napjai után egy időre ismét elborít a kimerültség és csüggedés. De
megértem, hogy az ember gondolataiban és érzéseiben nincs és nem is
lehet sem nyugalom, sem állandóság. És mégis, a tetteknek állandó irányt
és intenzitást kell adni – különben soha semmi nem fog megvalósulni.
– És ön úgy gondolja, hogy ez lehetséges?
Felém hajolt, asztalra tette kemény kezét, és röviden, de határozottan azt
mondta:
– Muszáj, Jan úr – tehát lehetséges...
Elküldtek valakit a zsidóhoz egy kosár sörért. Sültet szolgáltak fel tésztával,
és hússzeletet krumplival.
Vacsora után Wilczek  Majhoz ment  aludni,  hogy  reggel  ne  késsen el  a
gyárból.  –  Grosik  elaludt,  mint  a  tök,  és  lefektették  a  gyerekekkel
Tomaszéknál.
A mulatság a végét járta: eltűnt az ifjúság. Táncoltak még egy órát, kettőt,
de  a  másnapi  munkanap  gondolata  szétszélesztette  a  vigadozókat.  Az
asszonyok még mulatoztak volna, de a férfiakat már csalogatta az ágy.
Két óra – a bál véget ért. Messziről harsány dáridó hangjai hallatszódnak –
reggel  megjelent ott az ambulancia,  mert  valaki  megsérült  állítólag  egy
üvegtől: éles üveg kellett, hogy legyen...
Behozzuk  az  ágyakat  –  csak  kettőt  –  a  többit  holnap  napközben
elrendezzük.  Az  asszonyok  feje  szédül  a  vodkától,  a  tánctól  és  a
nyüzsgéstől.
A lakásunkban csak Wilczekné, Grosikné, a végsőkig kitartó kis Stasiek, a
bölcsőben fekvő csecsemő és én alszunk.

208



Nyitott  szemmel  fekszem.  Az  ablakon  túl  forgószél  süvölt  és  szörnyű
igazságokat  hirdet,  de  én  nem  vagyok  képes  megérteni  őket.  A  bestia
rátelepszik a mellkasomra: habzik a szája és a szeme, de én nem félek tőle.
Olykor röptében elkapok egy-egy gondolatot, de azon nyomban kiszabadul
és el is illan előlem. Fájdalmasan kimerült vagyok.
Íme,  nincs bennem sem a cselekvés,  sem az akarás  ereje  –  íme,  labda
vagyok, amelyet az élet ide-oda dobál, falhoz ver és szórakozásból magával
ragad – íme, füzetből kitépett kis papírcsónak vagyok, amit egy fiú leereszt
a csatornába és bottal lökdös, és amit egy enyhe széllökés vagy egy kavics
súlya a csatorna szennyvizébe süllyeszt.  Sem nekem, sem az életemnek
nincs  semmiféle  történelmi  jelentőségű  értelme  –  a  létezésem  nem
kapcsolódik  semmihez  –  elszigetelt  és  fájdalmasan  nevetséges  –  egy
szappanbuborék – egy cérnán függő léggömb – aranyfüst a karácsonyfán
függő,  kiszáradt  dión  –  egy  semmi,  ami  gondolkodik,  megérti  egész
értéktelenségét – és szenved...
Wikcia hirtelen felsír  álmában.  Erősen kapkodja  a  levegőt.  Felébred,  és
hangosan zokog.
– Neked meg mi bajod? – kérdezi álmosan az anyja.
– Álmodtam...
– Na ja, álmodott. Bolond némber.
A lány elhallgatott – az anyja újra horkolásba kezd.
–  Wikcia...
Érzem, hogy összerezzent; eláll a lélegzetem.
–  Gyere, Wikcia, mondd, mit álmodtál?
Suttogva beszélek, a remegő ajkak észrevétlen rebegésével. Hallom léptei
neszét. A szívem hevesen dobog.
Leült egy sámlira az ágyam mellé.
–  No, mi az?
– Azt  álmodtam,  hogy  a  ruha,  amit  ma varrtunk,  azt  álmodtam… hogy
miközben a szegélyét varrtam, a lámpám felborult – ó, Jézusom.
–  És elégett?
–  Nem, csak az egész eleje – egy ilyen nagy foltnyi rész.
–  No, ne sírj.
–  De nem tudok.
–  Ne sírj, ne sírj... ne sírj... 
A haját simogatom...
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Egyre világosabban értettem, hogy így lesz, hogy ez az egész már nagyon
hosszú ideje – egyáltalán nem a csók óta – hanem sokkal régebben alakul
így. Ki  tudja,  nem ezért vagyok-e már egy egész hónapja itt, nem ezért
mondtam-e s tettem-e mindent, amit itt mondtam és tettem – ezért az
egyetlen  pillanatért!  Milyen  különösen  alakul  minden,  miért  nem
sejtettem már akkor, amikor a részeg Grosik elaludt, Wilczek pedig Majhoz
ment aludni, hogy ne késsen el a gyárból... Miért nem említettem őt szinte
sehol  a  jegyzeteimben...  Miért  alakult  mindez  így,  akaratomtól  teljesen
függetlenül...  Miért  álmodott  azzal  a  ruhával...  Miért  kell  nekem
papírcsónaknak lennem?...
– Ne sírj...ne sírj...ne sírj...
Valami tompa csattanással felgyülemlik és összeomlik a koponyámban –
tisztán hallok valami dühödt mormogást – neszt – ringatózást.
Ingamozdulatokkal simogatom a haját – arcát egy párnának támasztotta,
összezsugorodva ül a sámlin és sír. 
Gondolataimat halálos fásultság árasztotta el...
Az ablak alá esett a tekintetem: ott, az ablak alól két gyermekszem figyelt
bennünket. A kilencéves Stasiek nem aludt – éber volt – és minket nézett.
– Miért  így  történt minden – miért nem aludt el  a  kimerültségtől  ez a
csöppség – miért alakult ilyen furcsán ez az egész? – Valószínűleg sokszor
figyelt már így, de ma is látni akarta, hogy mi fog történni.
Most  már  ki  tudom  venni  a  földön  megágyazott fekvőhelyen  ülő  apró
alakját.
– Feküdj le, Wikcia, mert fázni fogsz, ha így ücsörögsz – a padló hideg, te
pedig mezítláb vagy és szoknyában.
Könnyek nélkül tekintett rám.
– Menj, Wikcia, és felejtsd el, amit álmodtál. 
Lassan felállt és elment.
Mańka a bölcsőben nyöszörögni  kezdett, majd egyre hangosabb sírásra
fakadt.
– Grosik asszony, sír a baba! 
Felébredt.
– Cssss, csicsijja, csssss! 
Ki idő után újra csönd.
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– Jan úr – hallom Grosikné hangját – Jan úr...
Stasiek ismét óvatosan felül a fekvőhelyén.
Mozdulatlanul, hanyatt fekszem – még a lélegzetemet is visszatartom; és
karjaimba,  lábaimba  és  mellkasomba  lassan  láthatatlan  csavarok
csavarodnak. 
Nem  érzek  fájdalmat,  még  csak  kimerültséget  sem.  Tudom,  hogy
hamarosan úgy lesz, ahogy van – hogy nem lehetek többé egy értéktelen
„semmi”, ami csak gondolkodik, és bárhogy is vesszük, alighanem szenved.
„Muszáj, Jan úr – tehát lehetséges". – Ki is mondta ezt nekem?... Ja...

211



A PEREMEKEN

Ez biztos az a bűneset, amiről tegnap a fiúk az utcán beszéltek...
– Ezt mondom én is, hogy az...
A trafikostól kölcsönvett hírlapot olvasom:
„Múlt  hét  hétfőn  a  Łódź  melletti  Widzewben  szörnyűséges
bűncselekményt követtek el.  A Widzew határában álló  faház utca felőli
oldalán lakott egy  özvegyasszony  és  három lánya:  Agnieszka  (19  éves),
Józefa (15 éves)  és  Stanisława (12 éves),  valamint egy gyári  munkásnő,
Julianna.  Vasárnap  este  az  özvegy  Łódźba  utazott.  A  legidősebb  lány,
Agnieszka felvitte a lakásba szeretőjét, a gyári munkás Jant (19 éves), majd
a  korábbi  dorbézolást  követően  befeküdt  az  ágyba,  ahol  a  legfiatalabb
lány, Stanisława aludt. A nővér kicsapongó viselkedése felháborította a 12
éves  Stanisławát,  aki  kilátásba  helyezte,  hogy  mindent  elpanaszol  az
édesanyjának”...
– Szóval együtt volt vele? 
– Vagy mégsem? Óh, te fafejű.
– Csak nem akarták ilyen egyértelműen leírni.
– Na jól van: ne zavarkodjatok. Hadd olvassa Jan úr tovább.
„Reggel 3-kor Jan felkelt, és átállította az órát 5 órára, majd felébresztette
Józefát  és  Juliannát,  hogy  induljanak  már  a  gyárba.  Miután  elmentek,
Agnieszka felkelt, majd elővette a vas húsklopfolót és kétszer homlokon
ütötte a 12 éves Stanisławát”.
– Nézzenek oda...
– Csendet már, a fene egye meg.
„Miután meggyőződött róla, hogy nem ölte meg, Jan kezébe adta a kést,
hogy végezzen vele.  Az  elvágta a  lány  torkát,  majd szurkálni  kezdte az
arcát”.
– A saját húga ellen adta a kést. A fene vágná agyon.
– Jaj, csönd már!
„Stanisława  hiába  könyörgött,  hogy  hagyják  életben,  a  bűnös  kezek  az
eszméletlenségig gyötörték”.
– Tehát nem ölték meg?
– Hallgassátok végig, majd utána fecseghettek...
„Az áldozat temetése...”
– No, látod...
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„...csütörtök  este  volt.  Jant  és  a  két  nővért  letartóztatták,  a  łódź-i
börtönben  tartják  fogva  őket.  Midőn  Agnieszkát  utolsó  útján  kísérték,
widzewi nők egy csoportja felsorakozott az út mentén, és köveket zúdított
a bűnös nővérre,  akit  meg is  köveztek volna, ha a rendőrség meg nem
védi”.
– Már megbocsáss, de miért kellett megvédeni? Úgy élt, mint egy állat,
dögölne is meg, mint egy állat.
– De hát meg kellett védeniük, mert még nem volt meg a bírósági ítélet.
– Minek ide bíróság? – Gyalázat – ennyi. Habár ez a kislány amúgy sem
vitte volna semmi jóra.
– Csend legyen már: hadd olvasson tovább Jan úr.
– Már befejeztem.
–  Nekem  egy  felcser  azt  mondta,  hogy  a  bűnözőket  rögtön  fel  lehet
ismerni, mert ezeknek születésüktől fogva különleges fejük és fülük van.
–  Még  ha  százszor  is  elmondaná  a  felcser,  én  akkor  is  azt  állítom:  a
gazemberség az gazemberség, és kész – mit számítanak itt a fülek?
– Ugyan már: minek ezen vitatkozni? Lehet, hogy így van: ki tudja.
– Menj már: rögvest szájon váglak, ha pedig megöllek, más fülem nő. – Ha
szemekről lenne szó, az megint más...
Az újság kézről kézre jár – azzal a feltétellel, hogy vissza kell adni a trafikos
asszonynak,  máskülönben  nem  fogja  még  egyszer  kölcsönadni,  ha  újra
valami érdekes dolog történne. 

*

Wilczek zsidó sorsjegyet vett.
– Hátha netán nyerek?
– Nyersz hát: tapasztalatot.

*

A mosónők a mosodában beszélgetnek a teknő mellett... – Nekem, ha fiú,
ha lány – egyre megy.
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–  Ha  megint  lányom  lenne,  megint  beadnám  a  nevelőotthonba,  a
„ǲiadba”211, magam meg elmennék szoptatós dajkának a zsidókhoz. A fiút
meg felnevelném.
– Olyan maga, mint egy macskaanya.
– Ha macskaanya lennék, akkor a szemétdombra dobnám.
– Vagy tán a klozetba?
– A klozetba nem lehet gyereket dobni; még biztos nem is látott olyat.
– Én nem szoptattam a zsidóknál, így hát nem láttam.
– Mit anyáskodik így felette? Úgysem adom hozzá a fiához.
– Nem anyáskodom én, csak hát ez bűn.
– Ha bűn, hát bűn, majd megbűnhődi. Még nagyobb bűn házas emberrel
megesni.
Hosszú csönd: mosnak.
– Mi az? Tán rossz dolga van? Vagy a kórházban van, vagy valahol vidéken.
– Jó így neki... Tán valahol pucéron járkál?
– Láttak már olyat, hogy valaki pucéron járkáljon?
– Maga csak beszél, ahogy a szél lengeti a száját.
Csönd.
– Én azt jobban tudom: nálunk a faluban volt egy olyan; csak úgy hívták, a
kórházrajáró.
– Mert a maga faluja egy nyomorúság... Ha nem akart volna, nem kellett
volna hozzám születnie... Hagyjanak már békibe. 
Csönd. Mosnak.

*

– Jan úr túlságosan is kesztyűs kézzel bánik a kölkökkel. Jan úr magyaráz,
értelmez, egyszerűsít, azok meg csak düllesztik a szemüket s néznek. – Egy
óráért  fizetnek,  Jan  úr  pedig  két  órát  ül  ott.  –  Én  aztán  néhányszor
fejbekólintanám őket, rögvest jobban belemenne a fejükbe.

*

211
 ǲiad – nevelőotthon az egykori varsói Kis Jézus Kórház mellett.
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Ez a tiszta esti rózsaszín alkonyat, 
Regéket költött a fejében nagyokat
Tavaszról, csendről és a Jó Istenről,
És az élet s világ komoly kérdésiről 
Zavaros hullámok csapdosták e lelket...

Tudta, hogy tisztább örömökre lelhet,
Mint a részeg tömeg, és a zene s lárma,
Mint a nagy sikolyok s féktelen hahota,
Mint a pohárcsengés, káromlás, tivornya.

Felállt, elmélázott, és a söntésbe ment.212

– Végül csak elment a söntésbe. 
Kinevetik: nem akart, nem akart – de végül csak elment a söntésbe.
– No, Grosik úr, szép? 
–  Szó se róla, nem rossz.

*

És megint, megint egy temetés.
Meghalt a tímár gyermeke.
Egy hete az ötéves Józik még szaladgált és kapta az atyai pofonokat.
A felcser azt mondta, bélfekély, és vagy hatszor elment hozzá. A doktor
csak  ránézett  a  gyerekre,  mondta,  hogy  jó  lenne  kórházba  vinni,  vagy
ilyesmi.
A keresztapja vett egy kis koporsót.
Józikot fehér ruhába öltöztették, képet tettek a kezébe – megterítettek –
virágot  és  gyertyatartót  kölcsönöztek  a  szomszédoktól  –  az  asztalt
cserepekkel és fényekkel díszítették.
Nyitva az ajtó. Emberraj: legtöbbjük nő és gyermek, az egész házból.
A kisebbek csodálkozva néznek, a többiek félve eloldalognak, az idősebbek
keresztet vetnek vagy letérdelnek.

212 A  vers  szerzője  Maria  Konopnicka  (1842-1910)  a  lengyel  pozitivizmus  egyik
legkiemelkedőbb  költője  és  regényírója,  irodalomkritikus,  publicista  és  műfordító;
Sobotni wieczór (Szombat este) című versét nyersfordításban közöljük. (a ford.) 
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Ennyi:  a  tímárnénak  nem  kell  sok,  újból  megesik,  és  megint  hárman
lesznek,  mint  eddig.  Csoda,  hogy  nem hal  meg mind,  mert  kapzsik,  és
megkeserítik a gyermekek életét, az ilyeneket nem áldja meg az Úr Jézus. –
Olyan  kapzsik,  hogy  az  már  szégyen:  ha  vendéget  hívnak,  felöntik
háromannyi  vízzel  a  vodkát,  borsot  és  szegfűszeget  forralnak,  azzal
fűszerezik, hogy égessen. – Ha kérni kell, kérj, ha nem akarsz kérni, ne kérj,
de a vendéggel cigánykodni – fúj!
Ma hívtak volna néhányat, de végül lemondtak róla. Mert „felhajtás” volt,
hogy a majszter késsel megsebzett egy fiút, mert az engedély nélkül vett
kenyeret.
Késő este beszélték az emberek.
– Nem akartak vendéget hívni, ne hívjanak; de minek az a sok beszéd?
A majszterről Wilczekné beszélt.
– Aljas egy alak: egy gyerektől sajnálni a kenyeret. Az anyám azt tanította:
adj mindenkinek kenyeret és vizet. Ha egészséges kell legyen, kenyéren is
egészséges lesz. De a kenyeret senkitől ne sajnáld.  
Józik az első havas,  sötét éjszakát  a temetőben tölti,  a kis  koporsóban.
Olyan tiszta, kék, ragyogó szemei voltak.
Brudnóban213 oly sok az apró sírhely...

*

Egyre kevesebbet jegyzetelek: papírlapra, fecnikre, cigarettásdobozra.
Kár  a  papírért,  kár  a  tintáért.  Akik  papírt  és  tintát  gyártanak,
elkezdhetnének kenyeret sütni.
Jasiek pedig azt írta: kenér.
– Az Istenre, fiam – mondom neki – azt hitted, n-nel eszed a kenyeret?
Csodálkozva nézett rám: annyi éven át valami mást evett, mint gondolta. –
Dologtól  megfáradt keze reszket  írás  közben.  –  Amikor rá került  a sor,
hogy  felmossa  a  műhely  padlóját,  adott  a  barátjának  egy  tízest,  hogy
inkább mosson fel ő, hogy nehogy lemaradjon a leckéről. – Egy tízes – egy
fél vacsora: pecsenye, káposztával.

213 Brudno  (ma:  Bródno)  –  Varsó  egyik  városnegyede,  itt  található  Európa  egyik
legnagyobb temetője (a ford.)
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*

Michał úr mondja:
– Amikor inaséveimet töltöttem, cipőket pucoltam – semmi mást – büszke
voltam, hogy úgy ragyogtak, mint senki másé. – Amikor megyek az utcán,
nem nézek semmi másra, csak hogy kinek hogy van kipucolva a cipője, és
hogy én jobban kipucolnám. – Kölyökkorom óta bennem volt,  hogy  jól
végezzem  a  munkámat.  Mondjanak,  amit  akarnak  –  semmire  sem
cserélném a mesterségemet.  –  Ha pedig néhány cúgos cipőt hibátlanul
leszállítok,  csak  úgy  szárnyal  a  lelkem.  –  Mások  meg  mit  csinálnak?  –
Hanyagul  ráhúzzák  a  kaptafára:  egyenesen,  ferdén,  csak  meglegyen.  –
Szeretni kell az embernek a mesterségét – ennyi – és kész.

*

Az igazgató úr elküldte a gyárba az apát, a lányát meg magához rendelte.
Egy percig sem szégyellte magát? 
Az egyik köztiszteletben álló illetőről, akiről az újságok írnak, azt mondja
egy nő: 
– A gazemberek gazembere, Jan úr.
Nála szolgált: ismeri őt.
Itt beszélnek önökről, uraim, itt ismerik önöket.

*

A fiúknak a Vasárnapi  Kereskedelmi inasiskolába kell  felvételt  nyerniük.
Hitvány iskola.
Minden este kártyát vetnek, hogy sikerül-e.
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VIHAR

Ég a homlok. Zúg a fej. Az ablak mögött vihar tombol.
Sú... Hú-hú... Súúú... Ha-hu... Húúúú!
Gyermek születik.
Ha – ha – haaaa...
Apró gyermek, gyenge, fehér.
Húúúúúúú!
Egy gyermek, aki könnyek nélkül sír.
Ti – pit. Ti – pit.
Mezítelen embergyermek születik – a fájdalomba.
Hú – sssúúú!...
A boszorkányanya táncra hívja a boszorkákat. Kátrányos fáklyák izzanak. –
Táncra  hát  –  táncra  hát.  –  Hú  –  húúúú!  –  A  bálba  –  táncra  hát,  a
boszorkányos mindenit.
Ehh, rusnyák – ehh, bőszek – mily gonoszak.
Mily  gonosz  tekintet,  mily  gonosz  –  gonosz  kacaj,  mily  gonosz  nyál  –
méreg; mily gonosz, gonosz, gonosz kacaj, mily gonosz – gonosz – gonosz
tekintet.
Hú – húúúúú....
Reszkető gyermek, vak – a világra,  itt a világra – gyermek – zsákmány,
gyermek – hóhér, gyermek – ellenség, vak és tehetetlen.
Súúú...
A szekereken italos hordók, a láp mentén – teli hordók, nagyok, nehezek. –
Csak bele ne ragadjanak a mocsárba.
Húúúúúú!
Vonulnak  a  boszorkányok;  a  tehetősebbek  seprűnyélen  vágtatnak  –
sárosan – meztelenül – savanyú izzadságtól bűzölögve. – Száraz lábikrák –
sípcsontok,  hegyes  orr,  macskaszemük  gonoszan  csillog  –  a  bálba,
menyegzőre; macskaszemük gonoszan csillog.
Hú – húúúúú....
Sötét  éjszaka  –  vihar  tombol  –  faágakat  hajlít  a  vihar  –  a  vihar,  a
teremtésit, tölgyeket csavar ki.
A gyermek csak visít – reszket – parányi kisded, aprócska.
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A  boszorkák  pedig  fákra  kapaszkodnak,  baglyok  szemét  isszák,
molylepkéket  szürcsölnek  –  fehér  foguk  fák  kérgét  rágja  –  öklükkel
verdesik puffadt köldökeiket – sikoltva, rikoltva – üvöltve...
Vihar  tombol  –  fülesbagoly  csúfolódik,  fekete  hollók  csapkodják
szárnyukkal  a  fekete  éjszakát,  farkasok  üvöltenek,  szurok  serceg  –
boszorkányok kurjongatnak.
Az embergyermek reszket.
Vihar tombol: hú – hú, húúúú.....
Csend;  számolják,  ki  hiányzik.  Lábikrájuk  táncra  mohón  reszket;  száraz
kezek karmolják a levegőt;  még a hollók is  hallgatnak – fekete foltként
lebegnek az égen – még a fekete felhők is megálltak, csak gomolyognak,
kavarognak a rothadó láp fölött, baljós gyűrűként fonják körül…
A  gyermek  kezecskéit  felfelé  nyújtja,  apró  ujjait  szélesen  széttárja,
lábacskáival az anyai ágyat rugdalja, tágra nyílt, vak szemével néz – issza a
hideg levegőt, ajkaival mohón szívja – kicsi, tehetetlen, gyönge – bűnökkel
teli embergyermek.
És már élni akar.
Ehe – he: ééélni akar...
A  boszorkányok  tóba  vetették  hálójukat,  melyet  a  halász  a  bokrokra
aggatott – a tó szigetén. Bőséges a fogás. – Az italos hordókat élő békákkal
és piócákkal tömik tele – előételnek, kóstolónak – e nagy bálba. 
A  boszorkánykölykök  fenyőágakra  ültek,  egészen  a  csúcsokra,  várják  a
látványosságot. – Ringanak az ágak a nagy teher alatt. 
Tombol  a  vihar  –  a  rusnya  boszorkányok  vén  muzsikusa  hangolja  a
hangszereket.
Sziszegnek a kátrányos hordók, véres fénnyel ringatóznak, hegyes vörös
lángnyelveket  köpködnek  fel,  vaskarikákat  nyalnak  –  s  kihunynak  az
árnyékban.
Egy ölnyi  lápot pusztítottak el  a  banyák, préselt  barna téglákat hordtak
össze – tákolmányuk sem nem máglya, sem nem oltár, sem nem bölcső – s
várnak, a távolba nézve...
A  bábaasszony  fehér  kötényében,  csendben  lábujjhegyen  lépked.
Lehunyta szemét a beteg asszony, szemhéja előtt árnyékot vetnek az éjjeli
fény szikrái. A kisded szorgalmasan mozgatja ajkacskáit, az anyatejet várja,
tüdeje mohón issza a levegőt. Igen, a kisded élni akar...
Húú. Sú – búúú...
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Félreszökkent egy elkergetett felhő. Éji madarak fekete szárnya verdes.
Két sorba álltak a boszorkák, kócos fejüket lehajtva,  mellükből örömteli
sikoly harsant fel.
Egy villám három éles szöget rajzolt a felhőkre, nagy ívben a földre hullott,
kúszott kígyózva – felpattant – majd az összes kátrányos hordót egyszerre
lángba borította. Fényesség gyúlt, de csak egy pillanatra, majd visszatért a
félhomály.
Viszi a boszorkányanya az embergyermeket – lápbölcsőbe fekteti.
Könyékig kivillantotta barna karjait. – A többi banya vészjósló koszorúként
állta körül – néznek – hallgatnak – várnak; szájuk sarkában hab, fejükön
kóc, leheletük méreg...
A csecsemő alszik, sírástól kimerülve nyugtalanul alszik; érzi, érti, tudja –
és reszket – még álmában is élni akar.
Apró  ajka  suttog  valamit,  búcsúzik  valakitől,  vagy  kegyelmet  kér.  Hol
aprócska melle emelkedik fel sóhajtva, hol kezecskéje mozdul meg, mintha
eltolna  magától  valamit,  hol  rémült  mozdulatot  tesz,  mintha  valaki
fenyegetné.  –  Megmozdítja  fejét,  mintha  eltaszítaná  magától  lidérces
gondolatait;  kezét  a  homloka  felé  emeli,  mintha  le  akarna  törölni  róla
valamit,  majd  szemhéja  ijedten  megrándul;  vagy  visszatartja  lélegzetét,
aztán gyorsan lélegzik, fájdalmasan görbíti ajkát, mint aki szeretne, de nem
tud megbocsátani, majd halk mormogással panaszkodik, vagy ellenkezik,
vagy könyörög.....
A  boszorkányanya belemélyesztette görbe ujjait  a  gyermek mellébe,  és
kivette a lelkét. – Kivette – nyálkás tenyerébe teszi, s mint egy fésűvel, éles
karmaival  kibogozza  –  és  bűnöket  húz  elő,  akár  a  tetveket  –  a  kisded
lelkéből. – S minden bűnt örömteli üvöltéssel köszönt – a boszorkányok
visszhangként ismétlik, s a vihar is zengi.
Hú – hú – ó – megvannak. – Megvannak – mind megvannak.
Az apa kicsapongása – itt van – a kisdedben is – és álmatlan éjszakái –
részeg éjszakái. Örvendezzünk!
Hú – húúúúú...
És  görbe  karmokkal  fésüli  ki  a  lelket  és  a  bűnöket,  akár  a  tetveket,
kiragadja – örömteli kiáltással köszönti és búcsúztatja – majd hagyja újra
nőni őket.
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Megvannak – ó, megvannak! – Az anya rabsága – a megkötözött érzések –
a láncra vert gondolatok – a véráztatta álmok – a vásár – az eladásra szánt
test – a szívek vására – és az érzékek viharai a fehér szűzi ágyon. 
És a dédapák bűnei – akár a tetvek. – Örvendezzünk!
Hú – húúú...
Felszisszent a gonosz – megégette a kezét.
Felüvöltött a  boszorkány,  véreres  szemével  körbenézett.  –  Nagy  volt  a
csend és nagy a félelem – és nagy lett a csend és a félelem. Megégette
kezét: szikra volt az emberi lélekben.
Nyelvét  forgatja  szájában;  beesett  arcával  nyálat  présel  ki  –  nyelvével
összegyűjti – és mérget köp a kezében tartott lélekbe.
A  szikra  felnyögött,  elsápadt,  összezsugorodott,  rémülten
összegömbölyödött a csecsemő lelkében – nem aludt ki; – elhalványult –
nem aludt ki.
Nagy volt a csend és nagy a félelem.
–  Átkozott  emberi  faj  –  dögtetemeden  bűnök  férgei  legelésszenek
mindörökké.
– Mindörökké – visszhangzott a kórus.
– Gonosz emberi  faj  –  rohadj  meg a részegségben és paráznaságban –
rohadj meg az erőszakban és rablásban – rohadj meg a fájdalomban és
gyűlöletben – süllyedj el saját gondolataid és bűntetteid hullámaiban.
– Mindörökké – visszhangzott a kórus.
–  Akik  egyenes  ösvényekre  akarnak  vezetni  –  tébolyodjanak  meg  és
vezessenek ingoványba. – Akik a szeretetet hirdetik, maguk se higgyenek
benne;  hasukat  háj  lepje  el,  lelküket  penész  nője  be;  –  gondolatuk
hazudjon a szavaknak, szavuk pedig mondjon ellent tetteiknek – űzzenek
gúnyt a szeretetből. – Senki senkinek ne higgyen – s ha mégis hisz, értse
félre – és gyűlölködjön.
– Oderint – in saecula saeculorum oderint.214

– Akik pedig az igazságot hirdetik, ne legyen hitük – a hazugság magvetői;
az egyetértés és tiszta szeretet magvetői – gyűlöletet vessenek. – A szikra,
amellyel megégettél, emberi söpredék – legyen átok számodra – perzselje
agyadat és szívedet, míg hályogossá válik. – És csak az első bűn aggasszon
téged,  a  többi  a  rózsafüzér  gyöngyeivel  gyarapodjon  és  alkosson olyan

214 Oderint  —  in  saecula  saeculorum  oderint  (latin)  –  Gyűlöljenek,  mindörökké  –
mindörökké gyűlöljenek.
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kört, amelyből nincs kiutad – és kívánj élni! – A gonosz áldásával átkozlak
meg, a jó átkával áldalak. 
– Oderint – in saecula saeculorum oderint. – Gyűlöljenek – mindörökké. 
– És őseid, környezeted, néped és az egész emberiség minden bűne – mely
ma erőtlen csillámló por – tölgyként nőjön magasra az élet bűzében.

– Viseld születésed bélyegét az idő gyalázatában. – Oderint!
– Oderint – felelte a susogás.....
Lángra lobbant az összes kátrányos hordó: a parton – és a tavon – és a
szigeteken – és a távolban a lápon. És a vihar egyszerre fújt bele minden
hangszerbe – és játszik – és játszik – és játszik – és játszik. – A felhők, a
boszorkányok, s az éji madarak – mind táncra keltek...
A kisded vak szemmel néz és... reszket…

Wilczek azt mondja:
– Ma éjjel felakasztotta magát valaki ebben a viharban.
Fogja  kávéval  teli  bádogbögréjét,  vesz  egy  karéj  kenyeret,  és  munkába
indul.
Sötét van... A lámpa halványan villog.
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… MERT MEGMARLAK 

Elmentem a legrosszabbakhoz – az Óvárosba.
El akartam mondani a legrosszabbaknak, amit még senki sem mondott el
nekik. 
Éjszaka. Köd és olvadó hó.
Az Óváros számolja a lépteimet.
Az udvaron iszákos hangzavar.
Poharak az asztalokon. Füstfelhő a szobában. – Kockáznak.
– Janek, azt a kutya mindenségit... Én nyertem.
– Azt a!
– Fogadtunk, hogy visszajössz-e... – siránkoztál az iszákos fölött... „Szegény
Juraś” – és rázendítettél. – Óóóó, azt a kutya...
– Mi van vele?
– Én mondom neked, Jasiek: sápítozz; mert valószínűleg feldobta a talpát.
Kár érte, mert iszákosból sosem elég: újak nem születnek... Fater, még egy
pohárral!  Na  –  piálj.  –  Bőséges  az  asztalunk:  megkopasztottunk  egy
górált215... Ezek a fajankók meg aszonták, hogy összecsókolsz apáddal, és
visszamész hozzá.
– Nem megyek vissza.
– Én nyertem! – Pofa – fizess.
Így szóltam:
Eszembe jutott valami nagyon szomorú. 
Elhallgattak. Balsejtelemmel néznek rám.
– Beszélj.
– Tudjátok, mi az a proszektúra?
– Mi ne tudnánk... Ahol a hullákat felvagdossák.
– Igen: ott, ahol a halottakat felvagdossák.
– Mért? 
Mondom:
– Egyszer a proszektúrán feküdt az asztalon egy holttest.
– Holttest.
– Egy meztelen, hideg és közönyös holttest.
– Fúj; a roha...

215 Góral  (ejtsd:  gurál)   –  Egy  a  lengyel-szlovák  határon,  főként  a  magas  Tátra  és
Beszkidek hegyvidékén élő lengyel népcsoport tagja. (a ford.)
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Rám meresztették a szemüket, a számra merednek.
– Egy fiatal férfi holtteste.
– Fiatal férfié.
– És valaki tréfásan egy szivarcsikket dugott a szájába.
– Eeeh.
– És ott feküdt az asztalon egy meztelen fiatalember fehér, hideg, kemény
és közömbös holtteste, kékes szájában egy szivarcsikkel.
– És?
– Hosszan, hosszan, hosszú ideig néztem őt.
– Hosszan.
– A mozdulatlan, merev mellkason – e hősies mellkason egy kereszt feküdt
hanyagul. A holttestet a börtönből küldték.
– A börtönből. Hááát...
Bekúszik  a  halál,  farkasszemet  néz  velük.  Reménytelen  rémülettel
fogadják.
– És?
– És eleget tettem a holttest kérésének: homlokon csókoltam.
– Mert kérte?
– Óóó, kérte. Én akkor hosszan, hosszan, hosszan néztem rá.
Kiáltani szeretnék, de nem tudok; fojtogatnak a szavak, mert kemények és
élesek. – A férfiak hallgatnak. – Csendben isznak és füstölnek... füstölnek.
A halál a szemhéjuk mögé telepedett.
– Azok akkor haragudtak rád. De te, Janek, jó ember vagy. Mert nyomor
volt... A pokolba veled. Na, piálj.
Iszom. – Hallgatnak.
– Elmegyünk Kometához?... Gyertek: átisszuk magunkat hozzá.
A  söntés  levegőjében  olyan  rezdülések  támadtak,  amelyektől
megrémültek és el akartak menekülni.
– Te, Fater. Mindenkinek egy négydecist a zsebébe – és fizess.
Mindenki  zsebre tesz  egy  üveget.  Heten  vagyunk.  Üres  az  utca.  Furcsa
házfalak számolják lépteinket...
Sötét,  szűk,  nyikorgó,  valahová  lefelé  vezető  hátborzongató  lépcső;
alacsony, fekete, hosszú folyosó – ajtó.
Meggyújtanak egy vékony gyertyát. – Az ágyon egy nő és egy beteg.
– Ej, Kometa.
– Ti vagytok azok?
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– Hát: élsz még?
– Ááá. Alighanem kórház lesz: végezzék be a dolgot.
– Inni jöttünk veled. Döglődj, ez az utolsó alkalom.
– Szűkös itt: inkább Pajęczynához.
– Oda tudod vonszolni magad?
– Nem kell vonszolódnia – segítünk.
– Akkor gyerünk...
Udvar mögötti szoba – négyszögletes,  fel  s le vezető fekete lépcsővel –
mint  egy  álomban.  Négy  ágy.  Némelyek  alszanak,  mások  felemelik  a
fejüket.
– Pajęczyna itt van?
– Itt hát.
– Nézd, ki van itt velünk?
– Kometa? – Én meg már a torra készültem.
– Gazdurak – aki iszik, pofát ki a paplan alól.
Álmos fejek emelkednek a magasba. – Az első üveg egyik ágytól a másikra
vándorol. Azután a második.
– Tudod: Gabryś megsértett... A vörös Ruda lelépett, de talán jobb is... És
Leszcz is egy ravasz róka.
– Mert?
– Bednarz arra várt, hogy a sültgalamb a szájába röpüljön. – Koza elhagyta
Kalinát:  arra  várhat,  hogy  szerzek  neki  valamit.  –  Brodaty  csavargókat
zsebel ki, de ő is megkapja a magáét. 
– Akkor kezet rá?
– Azt: kezet rá.
– Ne feledd.
Jó…jó…
Erős a fogása – szoros, kényszerítő és nem hagy ellenkezni. Az évek során
felhalmozódott a fekete, könyörtelen és bosszúálló erő. –  Az ilyen 
életekbe nem lehet büntetlenül belelesni.
Szájról szájra jár az üveg. Az üres palackot a sarokba hajítja, az újat megüti
a kezével, hogy a dugó kipattanjon.
– Nesztek, prücskök.
– Nekik ne.
– Hadd igyanak: nem tesz semmit!
Kiáltás tépi fel a torkot, sebzi meg a légcsövet – süvölt az éjszakába.
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– Jasiek, gyere ide hozzám.
Kometa  félrenyelt,  kezével  a  mellkasát  szorította,  kétségbeesett
mozdulattal talpra ugrott – felállt, előrehajolt, nekitámaszkodott a bölcső
korlátjának, és tüdőbajos köhögéssel – alkohollal kevert bűzös gennyet –
hányt.
– Nem ihatok többet.
– Akkor döglődj... Gyere, Janek.
– Hová?
– Gyere velem.
– És Kometa?
– Hadd döglődjön. Ha már inni nem tud, akkor döglődjön... Azt gondolod,
Janek...  Mit  fogsz  csinálni  ezzel  a  csőcselékkel?...  Te  nem  ismered
Pajęczynát és Kometát: szétszéledt a bandájuk... A rohadt anyjukat... Ők
tudják... Gyere egy falatra... Te is, az anyádúr... Óóó!
Valami felkavarodott, hullámzott – készülődött benne.
– Gyere egy kis savanyúságra... Már együtt vagyunk, mi?... Az egyik kicsit
sántít...  Most  kezdek  csak  meggazdagodni...  Te  tanult  vagy,  tökéletes
leveleket fogsz írni... Van eszem, csak ez a mocsok szívja a vérem... Semmi
sem  jön  ki...  És  a  vodka  után  jó  a  savanyú  alma...  ezek  mindent  csak
maguknak... Ha ti így, akkor én is így... Elszámolok még velük....
Elakadt a szava – küszködött.
Alkóv, fekete folyosó – dohos, négyszögű udvar. – Rávágott az ajtóra. –
Belülről kipattant a retesz...
– Eeeej...
Feltekerte a kanócot, kormos láng csapott fel. 
Széles mozdulattal félkört rajzolt a levegőbe. Motyogott:
– Ez az én gazdagságom.
Borzalmas üreg, ahol a bűnnek kell élnie. 
Ujját a levegőbe emelte:
– Hát, ez az enyém, az a tiéd, vagy ez az enyém, az a tiéd... Sántít, de nem
számít: táncolni azért még lehet egyet.
Belenézek ködös, üveges, öntudatlan, fakó szemébe.
Emberfeletti  erővel  elfojtottam  egy  rémült-sápadt  sikolyt...
Megmerevedett ékként akadt a torkomon: se köpni, se nyelni.
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–  Janek...  Janek...  Janek,  te  disznó...  Mi?...  Mondtam  neked...
Megmondtam,  hogy  egy  falatnyi  savanyú...  Mondtam  az  anyja  úri….
megmondtam.
Két  kislány  ül  egy  nyomorúságos  ágyon,  némán  és  mozdulatlanul...  A
korom fekete pelyhekben kering a levegőben...
Fogom  a  kezét...  Belemélyesztem  a  karmaim...  Lassan  elveszítem  az
idomár hatalmát... Tusakodik a tekintetünk.
Toppantott a lábával.
– Teeee…
Reszketett az arca.
– Azt hiszed, hogy gazember vagyok... Te... én téged... 
Beteg mozdulattal a cipőszára felé nyúlt.
– A beleidet...
Elrántotta a kezét, és leverte a lámpát – az leesett és kialudt.
– Jézusom – hallottam a suttogást – megöli.
Egy test rángatózni kezdett és lezuhant. Elestem. – Egy görcsbe rándult kéz
a padlóhoz verte a karomat.
Mezítlábas lépteket hallottam. 
A pokol lehet ilyen.
– Hol a gyufa? – kérdezte egy gyerekhang.
– Mindjárt.
A test hánykolódva verte magát a padlóhoz.
– Álljon fel. 
Meggyújtottak egy vékony gyertyát.
– Ne féljen: súlyos betegsége van... Ha nem így lenne, akár le is szúrhatta
volna magát... Már tegnap óta handabandázik.
A beteg teste megfeszült és elernyedt – sűrű habot köpött. – Rohadt bűz
áradt belőle.
– Le kell vetkőztetni... Segítsen... Mert ő a nagybátyánk.
Szétnyílt a kislány inge: egy gyermek zúzódásokkal teli mellkasát láttam. Az
idősebbik tizenhárom éves lehetett; sántított: tuberkulózisos csípőízületi
gyulladás.
Ha meglátnám a saját arcomat a tükörben, megrémülnék... Ők nem tőle
féltek, hanem tőlem.
– Menjen az úr – menjeeen.
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Még megfordultam...  A  beteg  a  padlóhoz  verdeste  a  fejét.  A  kislányok
mellette guggoltak.
– Fela, tartsd a fejét.

Kimentem.
Az utcán nekidőltem a falnak ...

Közeleg az éjjeli őr. Elém áll.
–   Menj haza – mondja. 
Én pedig halkan válaszolom:
–    Menj innen, mert megmarlak. Menj, mert megmarlak.
–    Mert letartóztatom.
–  Mert  megmarlak…  mert  magmerlak…  mert  mermaglak…  mert
marmeglak… mert meg…mag… mer…mar…lak… 
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